“現在我必須要把《秋》和《火》兩部書寫成。”巴金見蕭珊也象自己一樣對《往事與隨想》發生了濃厚的興趣，心裡的創作慾望就變得更加強烈起來。

蕭珊接過巴金手裡捧著的厚厚英文原著，信手翻了幾頁，她有些茫然，說：“中國的讀者會喜歡赫爾岑的這部書嗎？”

巴金說：“當然會喜歡，我在法國留學的時候，也想過這個問題。中國人到底需要不需要讀這樣的書？回國以後，有一 次我把這部書拿到魯迅先生家裡去，請他看一看，究竟這部書有沒有價值？魯迅先生對我說，它的價值當然是無可非議的。只是誰能去系統地翻譯它呢？”

蕭珊的眼睛睜得更大了。她沒想到巴金竟然還和魯迅談起這部外國人寫的《回憶錄》。便說：“魯迅也肯定了它的價值，這就說明赫爾岑的《回憶錄》有文學價值？”

“當然不僅僅是文學的價值。”巴金娓娓地對她說：“這部一百多萬字的《回憶錄》，包含著赫爾岑一生的寫作精華。其中既有他的政論，也有隨筆，散文、書信和日記。所以，我看了以後，感到赫爾岑真正把他一生的見聞，心得以及對世事的感想，都清楚無誤以記載在這部書裡了。赫爾岑一生都在反對沙皇君主制，他為奴隸們大聲疾呼，他的政治主張和我們中國的今天有著某種驚人的相似。也許這正是我想把這部書介紹給中國讀者的初衷吧？”

“是嗎？”蕭珊那雙眼睛裡忽然充滿著激動的希冀。因為她從巴金的感情衝動中，聽出和看出他原來是從心裡喜歡赫爾岑反抗君主制的思想。便說：“你覺得赫爾岑所處的環境，和我們今天中國的抗日有某種關聯嗎？”

“當然，歷史有時會發生驚人的相似呀！”巴金感到他的心與蕭珊產生了共鳴。從國外回來這麼多年，他和許多人先後談起過赫爾岑這部鉅著，然而多數人對此都不感興趣。特別是寫傳統文學的作家們，對這樣的《回憶錄》幾乎絲毫也引不起衝動。別說無人理解和支援巴金的翻譯衝動，就是讓他們其中的某一個人隨便讀一讀這部百餘萬字的鉅著，也怕難以找到知音。他對她說：“蘊珍，我之所以喜歡它，就因為現在的中國太需要它了。讀者對腐敗的國民黨政權，對日本強敵太憤恨了。當然，讀者也太軟弱了。特別是抗日群眾，他們現在多麼希望讀到這樣振奮人心的作品。任何一個作家，他之所以寫作，當然並不主要為了生活，而是為著自己的理想在奮鬥和工作。我一生的寫作目標也恰恰在此，我現在的生活儘管還很困難，可是我決不是為了生活才寫作的。”

赫爾岑——40年前的夙願（2）

“我懂了。你的心，我懂了！”蕭珊對他投去會心的一瞥。她在感佩著巴金才氣的同時，又敬重他的人品。忽然，她蹙緊了眉毛，嘆息一聲，說：“李先生，只是，這麼多的外文，你如果有一天能夠翻譯出來呢？我想，即便你有時間，也怕不是一天兩天就可以完成的吧！”

巴金笑了笑，信心十足地對她說：“沒關係。蘊珍，人這一生如果能做一兩件有意義的事情就不算白活了。翻譯《往事與隨想》就做為我一生想做的幾件事之一吧，等我寫完了《激流三部曲》以後，我就會翻譯它的。我情願用後半生去做這件事，總是可以的吧？當然，我現在的能力還有些力不從心，不過我有信心翻譯它。我準備邊學邊譯，要加的註譯還很多，我可以慢慢地譯，因為譯也是學習的過程啊！”

現在，巴金已經開始翻譯赫爾岑的《往事與隨想》了。讓他沒有想到的是，在寫完《激流三部曲》以後，他並沒有真正靜下心來翻譯這部鉅著。在戰爭結束前後，他又先後寫了許多書，建國以後他的工作變得更忙了。身為上海作協主要領導的巴金，不僅僅要完成他應該完成的寫作任務，同時，他的社會活動也相當多。如果不是文化大革命，如果不是他從奉賢幹校