——對一切的一切祈禱。

“別在今晚發作！噢，讓我明天生病吧！明天我甘願忍受一切——只要不在今晚發作就行！”

他平靜地站了一會兒，雙手捂住太陽穴。然後他再次抓起了銼子，重又回去工作。

一點半。他已經開始銼削最後一根欄杆。他的襯衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血霧，汗水從他的前額滾落。他還在一個勁兒銼啊，銼啊，銼啊——

太陽昇起的時候，蒙泰尼裡睡著了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安靜地睡上一會兒時，他又開始做起了夢。

起先他的夢境模糊而又混雜，破碎的形象和幻想紛至沓來，飄飄忽忽，毫不連貫，但是同樣充滿了搏鬥和痛苦的模糊感覺，同樣充滿了難以言喻的恐怖陰影。他很快就做起了失眠的噩夢，做起了可怕和熟悉的舊夢，這個噩夢多年以來一直使他心驚肉跳。甚至在他做夢的時候，他也能確認這一切他都經歷過。

他在一個廣袤的曠野遊蕩，試圖尋找某個安全的地方，可以躺下來睡覺。到處都是人來人往，說話、歡笑、叫喊、祈禱、打鈴，以及撞擊鐵器的聲音。有時他會稍微離開喧鬧的地方躺下來，一會兒躺在草地上，一會兒躺在木凳上，一會兒躺在一塊石板上。他會閉上眼睛，並用雙手捂住它們，擋著亮光。他會自言自語地說：“現在我就睡覺了。”隨後人群就會蜂擁而來，叫著、嚷著和喊著他的名字，懇求他：“醒來吧！快點醒來吧，我們需要您！”

隨後他進入一個偌大的宮殿，裡面全是富麗堂皇的房間，擺放著床榻和低矮柔軟的躺椅。天已經黑了，他自言自語地說：“在這裡我終於找到了一處安靜的睡覺地方。”但是當他選擇了一個黑暗的房間躺下時，有人端著一盞燈走了進來，毫不留情地照著他的眼睛，並說：“起來，有人找你。”

他起身繼續遊蕩，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，就像一個受傷將死的人。他聽到時鐘敲了一下，知道已經過了半夜——上半夜是這麼短暫。兩點、三點、四點、五點——到了六點，全城都會醒來，那時就不會這麼寂靜了。

他走進另一個房間，準備躺在一張床上，可是有人在床上一躍而起，叫道：“這床是我的！”

他縮回身體走開，心中充滿了絕望。

時鐘敲響了一下又一下，可是他還在繼續遊蕩，從一個房間走到另一個房間，從一所房子走到另一所房子，從一條走廊走到另一條走廊。可怕的灰濛濛的黎明愈來愈近；時鐘正敲響了五下。夜晚已經過去了，可是他卻沒有找到休息的地方。噢，苦啊！又一天——又一天啊！

他走進一條長長的地下走廊，這條低矮的穹形通道好像沒有盡頭。裡面點著耀眼的油燈和蠟燭，透過格柵的洞頂傳來了跳舞的聲音、喧笑和歡快的音樂。是在上面，是在頭頂上方的那個活人的世界裡。無疑那裡正在歡度節日。噢，找個藏身和睡覺的地方吧。一小塊地方，墳墓也行啊！在他說話的時候，他跌進了一個敞開的墳墓。一個敞開的墳墓，散發著死亡和腐爛——哎，這沒有關係，只要他能睡覺就行！

“這個墳墓是我的！”這是格拉迪絲。她抬起了頭，從正在腐爛的裹屍布上瞪著他。隨後他跪下身來，向她伸出了雙臂。

“格拉迪絲！格拉迪絲！可憐可憐我吧，讓我爬進這個狹窄的空間睡覺。我並不要求你愛我。我不會碰你，不會跟你講話，只讓我躺在你的身邊睡覺就行！噢，親愛的，我好久沒有睡過覺了！我一天也熬不下去了。亮光照進了我的靈魂，噪聲正把我的大腦敲成粉末。格拉迪絲，讓我進去睡覺吧！”

他想扯過她的裹屍布蓋在他的眼睛上。但是她直往後縮，尖聲叫道：“這是褻瀆神靈，你是一位教士！”

他繼續遊蕩，來到了海邊，站在