的地板，久久才眨一下眼睛，一眨就落下一串眼淚。她的頭髮散落在肩膀上，半截裙子蓋住她的腿。一雙好看的腳裸＇露在外面，兩條腿被泛著青光的瓷質地板凍出一塊淡淡的淤青。臉上有未乾的淚漬，在燈光的反射下照出一片黯淡的光，我就在那片黯淡裡看到了我同樣黯淡的未來。

父親就這樣走了，帶走了屬於他的一切。他的獎章他的軍裝他的襯衣他的剃鬚刀，就連桌上三隻一套的茶盅他都帶走了他常用的那隻，乾淨、徹底，就像從來沒有過這個人一樣。他安靜而平靜地拿走了屬於他的一切，而不屬於他的——比如我，比如母親，他一概不要。我像是忽然明白了那些昂貴的零食和溫聲笑語的含義，真是愚昧，愚昧！我憤憤然地起身，撿起地上的糖果丟出了家門。這還不夠，我唾棄它的骯髒。我又跑到門口，將糖果都撿到衣兜裡，帶到了河岸對面的垃圾平原，再狠狠地踩進那千瘡百孔的暗黑裡。骯髒了的父愛，只配活在垃圾堆裡。骯髒了的父親，不配得到原諒。我想我這輩子都不會原諒他，但我的眼淚流了一路。

我再次回到家裡的時候，母親還是坐在地板上。她像是失去了提線的木偶，眼神呆滯，毫無生氣，一動不動。她再也沒有看過我一眼。我抱著她，喊她，她都不應。她臉上的淚痕幹了又溼溼了又幹，她飽滿的嘴唇已經皸裂，起了一層薄薄的白皮。她彷彿一夜之間蒼老了十幾歲。她就是這樣一個人，無聲地反抗這一切，沒有隻言片語。我也那樣看了她一天，沒有隻言片語，直到這一片沉寂被阿甘嬸的破鑼聲攪碎了。

那是個身材肥碩的女人，一雙大腳鏗鏗踩在地板上，有一種踏穿地板的氣勢。她一進門就開始呼天搶地，臉上掛著不知有多少真情的眼淚，粗魯地推開家裡每一扇門檢視，連廁所都不放過，口中一直哭喊著父親把他們家男人帶壞了，帶走了。她的男人，就叫阿甘，是個很憨實的男人，據說曾是父親出生入死的兄弟，兩人親如手足，一起當兵，一起來到這個地方，一起在這裡娶妻生子。他逢年過節都會來家裡拜訪，偶爾嘮叨一下他這個沒教養的查某和那個不成器的兒子。“還是大哥你好。”他總是唯唯諾諾地這樣說，然後嘿嘿地憨笑，露出一排長期吸食菸酒的黃黃的牙齒。父親通常只是彈著菸灰，沒有回應。

阿甘嬸聒噪的聲音一直在繼續，這出沒有對白的獨角戲她演得不亦樂乎。她說父親是外省豬仔，聯合起來欺負他們，佔他們的地方，睡他們的查某，最後還拍拍屁股一走了之了。她說我們是粥鍋裡的老鼠屎，是害群之馬。她站在母親面前，居高臨下地望著她，說她是紅顏禍水，是狐狸精，是罪有應得。母親沒有抬一下眼皮，她像是聾啞了，什麼都聽不到看不到，任由著阿甘嬸數落她那些莫須有的罪名。我為她出頭，被阿甘嬸推倒一邊，她也不看一眼。門口擠滿了一群看熱鬧的查某，還有三兩個村公所的管事，但沒有人為我們說話。嘰嘰喳喳地響著一些聲音，我什麼都聽不清，只剩下一張張嘴在動。

圍在外圈的男人肆無忌憚地盯著母親。這是個深居簡出的女人，在這一帶是出了名的美人。據說她年輕的時候也有一堆男人上門求親，但不知為何她最後竟選了父親這個阿甘嬸口中的外省豬仔。或許，曾經的父親真的很英勇，在這個小小的鎮上，也唯有他這樣的男人才配得起她這樣的美貌。般配如斯，他們本應該天長地久的，所以我一直都不能理解父親為何那般決絕，母親又如何此般淡然，難道父親大陸的那個老婆比母親更漂亮嗎？直到很久以後，我又在父親的書中看到了那張被撕成兩半的黑白照片。照片已經發舊發黃，被人小心的粘合在一起。年代久遠，依稀只能看見照片上一個女人抱著一個嬰孩，一個小男孩拉著她的褲管，旁邊站著一�