了。

饒是如此，笑容掛在她們臉上，隨她們高興發花，他想拒絕也拒絕不了。

女人總喜歡自以為自己是上帝派下來的天使，義無反顧地掛著一張純潔不沾塵的笑臉，以拯救那些絕望、痛苦的靈魂。

大概吧。她們不是說了，他有一雙痛苦的眼神？

不過，他還是不明白。他問，到底有什麼事值得她們那樣笑？難道不覺得累、嘴巴酸嗎？

每個人，幾乎沒有例外的，先蠢笑一聲，再睜著天真的大眼睛回答說：沒有啊，難道你不喜歡看到一張快樂有笑容的表情，而寧願回對一張愁眉苦臉？

他只能在心裡嘆口氣，不問了。

因為這樣，因為女人似乎天生就愛天真蠢蠢的笑，因為他沒有遇過不會對他發笑的女孩，他從沒有想過，這世上還會有不笑的女孩。大家批評他冷漠，所以他也沒想到，一張不笑的臉，會是那麼冷、那麼淡。

女孩子他是看太多了，任她環肥燕瘦，看到他，多半會像看到一尊漂亮的偶像，很少有不對他流露出讚賞藝術品似的眼光的。打從他第一天到女中，便轟動全校，而那小女孩卻對他如此漠視，約莫是故作姿態，以表清高。

是的，小女孩。那時他二十八，有點老了。

說真的，他還沒有接觸過那麼冷淡的眼神，空空的、沒有一絲意味及任何表情。

他已經很習慣那種帶著複雜表情、各種感官情緒彙集的眼光，小女孩異質於那種複雜的冷淡空洞的眼神，實在讓他不習慣。而且，她不笑，不會像別的女孩般露出一臉天真純蠢的傻笑，更教他覺得不習慣。

她在臺下望著他，用著她那空洞沒表情的眼神，有別於其它角度一式的西瓜頭、從她自己幽微的角落望著他，一點點地教他感到無措。那雙眼好像會將他看穿，他不習慣那種透視；它讓他覺得它像似看穿了別人看到的那尊只有光影的石膏像，而透視到他靈魂的真象。

該死的眼睛！它為什麼不會笑？

“老闆，再來一杯啤酒。”

杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小攤的老闆，要了另一杯涼脾的啤酒。

沈冬生啊沈冬生……他搖搖頭，雙眼在小攤湯鍋蒸出的熱霧中模糊。

三十四歲的他，曾幾何時，回憶變得那麼多？

也許不會，如果沒有收到那封信的話……如果沒有那個不期然……

如果沒有那對該死的眼睛，他在女中的教學生涯著實如意暢快。那些小女孩比大學那些女生更天真，也更愛發笑；因為笑得沒名目，也就顯得更蠢。相形之下，不笑的她，就顯得異端而突兀。

啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一個名字。

她的那種沒表情，既不像懷有什麼心事難解，更不似因著聯考或課業壓力所形成的麻木無覺；倒像是天生，生來同人異質。

十多歲的小女孩就如此冷淡，真不知她將來會變成怎樣，讓人不禁替她感到憂心。對的，她十八歲，他二十八的那一年。

他問她：為什麼不笑？為什麼不像別人一樣快樂的笑？

她瞅他一眼，反問：做什麼要笑？五官分明的輪廓，直比他如雕像的線條。

他答不出來。是啊，做什麼要笑？

可是，她又不完全像雕像那般，只有一種冷冰固定的姿態。她會甩頭，會揚眉，會撇嘴，會不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。據他側面觀察，那是個矛盾的綜合體，有時像瘋子一般，我行我素，教人不敢恭維；有時漠然隔世，固執得，教人恨不得甩她一巴掌。

好比她堅持的不笑。

她就像成千上萬普通平凡的女孩那樣，沒什麼特別的才華，體能、音樂、美學藝術樣樣差，成績也不怎麼樣，就是長了一張