間馳往，越來越澄清的面目就是從前熟悉的自己。我不屬前者，也不屬後者，網路展示給我別人的生活與思考，多半我是感佩的，減少了我的孤獨，但網下的時候和淡出網路的日子，跟從前一樣是深居簡出甚至沉寂枯槁的生活。

關於長江的記憶（1）

芳杜若�發帖時間：2002�08�1718∶56∶00白石

那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裡，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。

那是1983年的冬天，我在宜昌的長江邊上，撿到一顆鴿子蛋一樣的白石頭，潔淨，渾圓。我用玻璃杯裝了一瓶長江的水，把它養在水裡，帶了回去。那時節我還小，穿著一件深藍色長棉衣，笑起來很天真的樣子。從宜昌到枝城，是我第一次坐大輪船，是夜裡，我跑到甲板上，風很大，然而有一個人在甲板上吹口琴，有些悲傷的曲調。黑暗裡的江水，像是呼呼掠過的冬風，迅疾、厚重，而偶爾的燈火，隔岸，細細，柔弱得就像那個人吹奏的琴聲，頃刻要熄滅了似的。

那顆瑩潔的白石，用玻璃瓶盛著，在我兒時的小書架上已經放了18年。若是一個小人兒，也該是高大結實了吧。然而它還是原來的模樣兒，安靜地沉落在水底。生命有沒有在它身上存在過？我難以知曉，它那心底包涵的一重又一重的浪、砂和風霜，在我童年將盡的那一刻，就徹底沉默了，不再言說。那個穿齊膝藍棉衣的小女孩子，早已不在了，她永遠站在江邊，欣喜地拿著白石，想看透它背後的陽光。

紅燈籠

那是個在緩緩降臨的夜幕中掛滿紅燈籠的城市。

我記不得有多少次從漢口港踏上客輪了，最多是在黃昏，天邊還是浩蕩的霞光，一寸一寸正在暗淡。而我已在江漢路下午的陽光中恢復了生動的表情，揹著重重的行李隨著人流登船。離岸之時，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，長江大橋、沿江的堤壩和那縱橫交錯的馬路，頃刻被豔麗的柔情點燃，也點燃我那離開它之前一種纏綿莫名的眷戀。我懷有的這種複雜情緒，與這個城市獨有的煙火氣息以及我與它獨有的血緣息息相關。

在武漢轉船的等候時間一般是一個下午。這些下午，我在江漢路度過。那些沉默高大的殖民建築，喧鬧繁雜的人語，透明晶亮的玻璃窗。我去削價的服裝店看手忙腳亂試裝的女人們，去四季美吃不過如此的湯包，去天橋底下喝啤酒烤羊肉串，最後拿著本報攤上買的小說，坐在麥當勞裡喝紅茶，一杯一杯地續水，一趟一趟地上洗手間。一下午，就很從容地過去了。

武漢，有我的舅舅。很瘦很老白髮蒼蒼，患腸胃病的舅舅。舅舅是個物理學教授，卻迷戀哲學和足球，躺在躺椅上給我講羅素、講時光之箭。我陪他去俞家山上散步，聽他講家族裡的故事，戰火、飢寒、變故、死亡、背棄，平淡得如同草生草長，四季輪迴。在迫不得已的時候，我才去他家裡。其他的時候，我寧願在江漢路的喧囂裡，默默地想起他。武漢，有小童，讀書時為愛情而等待、哭泣、絕望的男孩子，如今竟然當了系主任，我