我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人唸了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱，那麼全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。

我一步步走進星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什麼人，直到入睡，我心裡還帶著一絲迷惘。

三　十　而　立

五

沒有課的日子我也得到學校裡去，這全是因為我是生物室主任。坐在空蕩蕩的實驗室裡打磕睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多麼幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子幹嘛？我立刻就上路。

三十三年前，發生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在協和醫院值了個十二小時的長夜班，走回家去，關於那個家，我還有一點印象，是在皇城根一條小衚衕裡，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子裡完全暗無天日，我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷裡的汙水坑。她買了一小點肉，那分量不夠喂貓，但是可以做一頓炸醬麵。她和我爸爸吃完了那頓炸醬麵，就做出了那件事情。

我最不愛吃炸醬麵，因為我正是炸醬麵造出來的。那天晚上，他們用的那個避孕套（還是日本時期的舊貨，經過很多次清洗、晾乾撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事後拿涼水沖洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。

也許就是因為灌過涼水，我做路夢時老夢見發大水；也許就是因為灌過涼水，我還早產了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶裡淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長嘆一聲道：“我的媽！生出了個什麼東西！”

我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫院去。因為王二的事蹟在那兒膾炙人口。我在那兒的早產兒保溫箱裡趴了好幾個月。當時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時新增熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點成了涮羊肉。我到醫院時，連那些乳臭未乾的實習醫生部敢叫我“燙不死的小老鼠”！

我媽定期要和我說一陣悄悄話，這是她二十年來的積習。這事要追溯到二十多年前我上小學三年級的時候。我和我爸爸住在那個小院裡，我媽媽住在醫院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因為我太淘氣，另一方面因為我是走火造出來的，他老不相信我是個正經東西。

為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我帶回家。那信被我全吃了，連信皮在內，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說我爸爸沒寫，她知道我撒謊，又派班長再帶一封信去，我領了一幫小壞蛋在衚衕口攔截，追殺了五里方回。最後老師自己來了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來。她看見我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經磨練，堅固異常），立刻慘呼一聲，撲過來把我搶下來。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說這樣做是因為“這孩子像土行孫，一放下地就投影兒”，我媽不聽，她把我救走了。

我媽救我到醫院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒有。大夫對我的耳朵歎為觀止，認為這不是耳朵，乃是起重機的吊鉤。然後她到房產科要了一張單人床，把我安頓在她房間裡。發我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不