帝國時期的舊貨，老要掉鏈子，騎到醫院肯定是兩手黑油。可她非要騎車上班不可，為的是路上繼續盤問我，可是我把話扯到別的地方去。

“媽，你為什麼不和爸爸離婚？”

“幹嘛要離婚？”

“你要是早和他離了，我也少挨幾下打。”

她笑得從車上跳下去。到了“文化革命”裡，她終於知道了我的事情：我和許由玩炸藥的事敗露了，我被公安局拘了進去。這驗證了我爸爸對我的判斷；我是個孽子，早晚要連累全家。

我媽媽始終愛我。她對小轉鈴說，人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來消磨旅途。我爸爸這本書無聊之極，叫她懊悔當初怎麼挑了這麼一本書看。她羨慕鈴子有了一本好書，這種書只有拿性愛做鑰匙才能打得開。我和小轉鈴好的事知道的人很少，她居然能打探出來，足見手段高明。我媽媽喜歡小轉鈴，她說鈴子“真是個好女孩”；可是我最後還是搞上了二妞子。這個事裡多少有點和我媽抬槓的意思。

我認為無論是二妞子還是小轉鈴都不會背叛我，所以很自信地說：“媽，你知道我什麼了？”

“你和你爸爸到底不一樣。你是我生的嘛！”

“怎麼啦？”

“寫詩呀，你的詩文我全看過，寫得真他媽的帶勁。你還說，活著就是要證道，精彩。你還不知道道是什麼，告訴你，道就是你媽，是你媽把你生成這樣的！”

她啪一聲打個榧子，轉瞬之間，年輕時傾國傾城的神采又回到臉上來。我覺得全身的血都往頭上湧，差一點中了風。寫詩乃是我的大秘密，這種經歷與性愛相仿：靈感來臨時就如高潮，寫在紙上就如射精，只有和我有性關係的女人才能看，怎麼能叫我媽見到！我頓時覺得自己成了褪毛的雞。連個遮屁眼的東西都沒有了。桌子上火柴、香菸、筷子劈里啪啦落了一地，我急紅了臉吼出來：

“小轉鈴這壞蛋！下次見面宰了她。媽，她把我稿子給你了？還給我吧！”

“稿子還在她那兒，我影印留了底。你想要，拿錢來換，影印費三百元！”

“太貴了，半價怎麼樣？算了算了，反正看進你眼裡也拔不出來了。你再別提我寫的東西，那不是給人看的，行不行？尤其不能給爸爸看，你給他看了我就自殺。”

“好，不給他看，真怪了，這又不是什麼壞事情，你躲我幹嘛。你還寫了什麼？拿來給我看看。”

從我媽那兒回來，我下了一個大決心，從今以後再不寫詩，也不幹沒要緊的事，我也要像我爸那樣定正路，爭頭名。我的確是我媽生的，這一點毫無問題，我也愛我媽，甚至比愛老婆還甚。但是我一定要證明，我和她期望的有所不同。

三　十　而　立

六

第二天輪到生物室衛生值周。以前衛生值周我是不理睬的，任憑廁所手紙成山。如今不同了。我不能叫人挑了眼去。我提前到校，叫起許由來，手持笤帚開始工作。

這樓裡大小三十個單位，每單位輪一次衛生值周。輪到校長室。校長親自去刷洗廁所。這是因為學校里人心浮動，校長想收買人心。如今王二想走正路，說不得也要來一回。掃完了廁所，到化學實驗室討了幾瓶廢酸，把廁所的便器洗得光可鑑人。後來一想，光刷了廁所不成，人家不知是誰幹的。我弄來幾幅紅紙寫了大幅的標語，廚所門上貼一張：

“歡迎您來上廁所！生物室宣。”

小便池上方貼的是“請上前一步——生物室鄭重邀請。”

廁所門背後是：“再見。我們知道您留戀這優美的