這東西叫做「刨溫努瓦」，意思是紐西蘭原住民的雕刻柱，這根是我一個毛利人兄弟給我的。這個毛利兄弟在戰前曾是紐西蘭國家橄欖球隊「全黑隊」的球員，也是個操他媽的爛人。毛利人!在奧克蘭的「單樹山公園」戰役當中，五百個毛利人孤軍對抗全奧克蘭市一半人口的殭屍。「刨溫努瓦」是一種很猛的搏鬥武器，但這根是鋼製的，不是傳統的木質。這就是傭兵可以賺到的一種額外好處。這年頭，光扣扳機怎麼會爽呢?一定要在更危險、更困難、更多殭屍的情境下，打起仗來才會覺得爽。當然，殭屍遲早會被我們殺光，到時候……

(這時響起破舊的鈴聲。)

有車來接我了。

(尚恩向服務生招了招手，然後彈了幾枚銀質南非蘭德幣在桌上。)

我仍然抱持希望。聽起來或許瘋狂，但是誰曉得呢?所以我把大部分的錢都存起來，沒有捐給僱用我的國家，也沒有隨便浪費花掉。當然，我最後還是會把這些錢處理掉的。有個加拿大傭兵姓麥當勞，綽號麥基，他打完肅清北極圈內的巴芬島之戰，馬上決定這輩子他賺夠了，聽說目前他人在希臘，待在僧院還是男修道院之類的地方。怪事天天有，也許我在外面還是有機會的。嘿，男人總有作夢的權利吧?當然，如果我在外面找不到機會，如果有天世界上的殭屍全被打完了……

(他起身離開，扛起他的武器。)

那麼，我敲破的最後一顆腦袋，大概就是我自己的了。

砂湖省立荒野公園，曼尼托巴省，加拿大

潔西卡?亨綴克司將今天最後的「成果』裝上雪車：十五具遺骸，還有一堆肢解的殘骸。

對於這一切的不公不義，我儘量不要心懷怨懟，也不要惱恨。我希望能從這些事情中看出道理。有次我遇到一位前伊朗的飛行員，他在加拿大各地週遊，希望找到一個安身的地方，他說美國人是他所遇過唯一「無法接受壞事會掉到好人頭上」的民族。也許他是對的，上禮拜我在聽廣播，正好就聽到(嘟!此處人名消音，以配合政府法令)在講話，還在像以前當名嘴的時候一樣，信口胡謅無聊的笑話、謾罵，再扯些青少年性行為。記得我當時心想：「這種爛人活著，而我父母卻罹難了。」不，我儘量不要心懷苦毒。

特洛伊，蒙大拿州，美國

米勒太大跟我站在後陽臺，就在孩子們玩耍的中庭上方。

你可以怪罪那些政客、商人、將軍、「組織制度」，但事實上，如果你真要找個人來怪，就怪我好了。我就是美國的系統，我就是組織制度，民主生活的代價就是這樣，我們每個人都要負責。我瞭解為什麼中國要花這麼久的時間才終於接受民主;我瞭解為什麼俄國只是說了聲「幹!」然後又走回原本的帝制老路。能夠臉不紅、氣不喘的說：「嘿，別看我，又不是我的錯，」這種感覺還真好。不過，其實是我的錯，也是我們這一代所有人的錯。

(她低頭看著孩子們。)

我在想，未來的世代會怎麼記錄我們?我的祖父母遭逢經濟大蕭條跟二次世界大戰，接著返鄉建立人類史上最偉大的中產階級，上帝知道他們並不完美，但他們肯定是最接近美國夢實現的一代。我父母這一代接手後就搞砸了：嬰兒潮，「我世代」。然後是接下來我們這一代，是啊，我們阻止了殭屍的威脅，但打從一開始就是我們搞出這個禍端來，至少我們把自己惹出的爛攤子收拾好。也許在我們的墓誌銘上唯一能期待的好話就是：「z世代，他們把自己惹出來的爛攤子收拾好。」

重慶，中國

鄘井樹醫師完成今天最後一次出診。一個小男孩有些呼吸方面的毛病，媽媽擔心是肺結核。醫生向她保證只是胸口受寒，母親的臉