“如果樂意的話，來我的木屋吧，我們可以看電視。”她說。

我的手掌裡握著多蘿西送的一隻新鮮番茄，彷彿帶了一件亮閃閃的禮物來慶賀人家的喬遷之喜。來應門的葛麗泰幾乎沒有跟我客套，彷彿我已經到她家走動了許多年，她一把從我的手裡拿走了番茄。

“太棒了，我正在做三明治，找個地方坐吧。”她說著伸手指指床（這些木屋裡沒有客廳），邁步進了她的小廚房，那裡跟我的廚房有一模一樣的塑膠砧板和一模一樣的鈍刀。葛麗泰把西紅柿切成了片，廚房檯面上擺著一塑膠盤午餐肉，房間裡瀰漫著香味。她把兩個滑溜溜的三明治擱在紙碟上，又放上一大把魚餅乾，端著碟子大踏步進了臥室。一眨眼的工夫，她的一隻手已經摸上了遙控器，換著一個個臺，聽著一片片嘈雜聲，我們兩個人並排坐在床邊上看著電視。

“如果你看到想看的節目，就叫我停手。”葛麗泰說。

我咬了一口三明治，西紅柿從三明治邊上滑了出來，掉到我的大腿上。

一個臺在播《貝弗利山人》，一個臺在播《出乎意料的蘇珊》，另有一個臺在播《世界末日》。

此時電視上出現了“埃倫·阿博特”節目，我的一張照片佔據了整個螢幕——頭條新聞又是我，我的模樣看上去棒極了。

“你看過這則訊息嗎？”葛麗泰的眼睛並沒有看我，彷彿螢幕上的失蹤案是一則頗為像樣的重播節目，“這個女人在她結婚五週年紀念日那天失蹤了，她丈夫的舉動從一開始就非常詭異，臉上還掛著微笑呢，結果人們發現他把太太的人壽保險賠償金往上抬了一大截，而且剛剛發現這位太太懷了孕，她丈夫並不想要那個寶寶。”

螢幕上的畫面切到了另一張照片，照片裡的我和“小魔女艾米”系列在一起。

葛麗泰扭頭對著我，“你還記得這些書嗎？”

“當然記得！”

“你喜歡這些書嗎？”

“有誰不喜歡這些書嗎，多可愛的書呀。”我說道。

葛麗泰哼了一聲，“那些書假得透頂。”

螢幕上出現了我的特寫鏡頭。

我等著葛麗泰開口誇獎相中人是多麼美貌。

“她看上去還行，呵呵，對於她那個年齡來講，”她說，“我希望自己四十的時候看上去能有那麼棒。”

埃倫正在向觀眾追敘我的故事，螢幕上仍然留著我的照片。

“在我聽來，她像是個被寵壞了的富家女，又嬌貴難養又犯賤的主兒。”葛麗泰說。

這話說得一點兒也不公正，我可沒有留下一絲證據讓人們得出這樣的看法。自從我搬到密蘇里州以後（嗯，還是這麼說吧：自從我有了自己的計劃以後），我便一直小心翼翼地扮演著一副好養活、好脾氣、開開心心的模樣，總之人們希望女人是什麼樣，我就扮成什麼樣。我向鄰居們揮手，為莫琳的朋友們跑腿，有一次還為總是渾身髒兮兮的斯塔克斯帶去了可樂。我多次拜訪尼克的父親，因此全體護士都可以為我的人品作證，於是，我就可以一遍又一遍地對著腦袋一團糟的比爾·鄧恩耳語道：“我愛你，來和我們一起住吧；我愛你，來和我們一起住吧。”——我只是想看看這一招是不是管用。比爾·鄧恩是尼克最深切的夢魘，尼克十分害怕終有一天會淪落成他父親的模樣，而“康福山”的人們都說尼克的父親會到處亂跑，要是比爾·鄧恩一遍又一遍地出現在我家門口，那倒是挺討我的歡心。

“為什麼說她看上去挺犯賤？”我問道。

她聳了聳肩膀，這時螢幕上出現了一則空氣清新劑廣告，一個女人正在噴灑空氣清新劑，好讓她的家人開開心心，隨後出現的是一則超薄護墊的廣告，女人們用上這款產品後可以再穿上裙子跳舞，就此遇