華酒店的陽臺上，身披著跟地毯一般厚重的白色長袍，一邊小口喝著上等的蒙特拉謝葡萄酒，一邊在網上、電視或小報上觀望我一步步走向絕境。身為艾米·艾略特·鄧恩，她正在參與自己的葬禮，看著鋪天蓋地的相關報道，品嚐著一片狂喜之情，我有些好奇艾米是否意識到她自己盜用了馬克·吐溫書中的橋段。

“在閃念間，我覺得她身處某個臨海的地方。”說到這裡我頓了頓，感覺自己活像個裝神弄鬼的靈媒，“不行，我沒有任何想法，她在哪裡都有可能，除非她自己決定現身回來，不然的話我們別想找到她。”

“要艾米自己乖乖回來麼，似乎不大可能。”坦納惱火地喘著氣，“我們還是先設法找到安迪瞧瞧她的想法吧，眼下我們可沒有太多回旋的餘地。”

一晃到了晚飯時間，太陽也下了山，我又獨自一個人待在了陰氣森森的家中。我一直在揣摩艾米說過的謊話，尋思著她身懷六甲是否也是謊話之一。我已經算過了，艾米和我之間時不時會有男女之事，確實有可能會讓艾米懷上孩子，但她一定知道我會這麼盤算。

到底是真是假呢？如果這也是一個謊話，那它一定是用來傷我心肝的。

我一直以為艾米和我會開枝散葉，因此當初我便心知自己會娶艾米，因為我總是想象著我們兩人一起撫養孩子的情景。我記得第一次冒出這種念頭時，我正從位於紐約基普斯灣的公寓步行前去東河邊的一個小公園，途中經過方方正正的聯合國總部大樓，眼見無數國家的國旗正在風中飛揚。“孩子會喜歡這個地方，”我心中暗自想道，這裡有五彩繽紛的顏色，讓人忙著在腦海中將每一面國旗與國家對上號。這是芬蘭，那是紐西蘭，好似一抹微笑伴著一隻眼的是茅利塔尼亞的國旗。緊接著我回過了神，那個會喜歡國旗的寶貝並非某個不相干的孩子，而是我與艾米的孩子。他會拿著一本舊百科全書攤手攤腳地臥在地板上，那一幕恰似我以前的模樣，但我們兩人的寶貝不會孤零零獨自一個人，我會躺在他的身旁，領他一步步周遊旗幟之海——聽上去，這與其說是周遊旗幟之海，倒不如說是周遊煩惱之地，不過話說回來，我父親對待我就是滿懷著一腔煩惱，但我絕不會這樣對待自己的兒子。我想象著艾米跟我們一起臥在地板上，在半空中蹬著雙腳，正用手指出帛琉的國旗，那面旗鮮明的藍底上有一個離中心不遠的黃色圓點，必定算得上最討艾米的歡心。

從那時起，我那想象中的兒子就變得有血有肉起來，簡直躲也躲不開（有時候是個女兒……但大多數時候是個兒子），我也時不時深受難以擺脫的父愛之苦。婚禮過後幾個月，有一天我嘴裡叼著牙線站在藥櫃前面，恍然間冒出了一個念頭：她是想要寶寶的，對吧？我應該問一問，還用說嗎，我當然應該問一問。當我拐彎抹角含含糊糊地把這個問題問出了口，艾米嘴裡倒是說當然啦，當然啦，有朝一日會要寶寶的，可每天早上她還是在洗臉池前把藥丸吞下了肚。三年來，她每天早上都服藥，而我一直繞著這個話題敲邊鼓，卻始終沒有把話說出口：“我希望我們能有一個孩子。”

裁員後，開枝散葉似乎有了希望。我們的生活不再被安排得滿滿當當，有天吃早餐時，艾米從烤麵包上抬起頭說“我停用避孕藥了”，就這麼簡單一句話。她的避孕藥停用了三個月，卻一點兒動靜也沒有，我們搬到密蘇里州後不久，她便約好了醫生為我們採取相關醫療措施。只要動手開了個頭，艾米可不喜歡拖拖拉拉，“要告訴醫生，我們已經試孕一年了”，她說道，而我竟然傻乎乎地同意了。那時我們已經罕有肌膚之親，但兩個人仍然覺得該要個孩子，要寶寶是理所當然的嘛。

“你也必須出力，到時候你必須獻出精子。”在開車駛往聖路易斯的途中，她開口說道。

“我知道，你講話為什麼要用這