且還真用得上這二十四罐糖醋漬菜。（要是一個聚會上少了裝滿泡菜和西班牙橄欖的餐桌轉盤，要是泡菜和西班牙橄欖不是剛剛從罐子裡撈出來，那還怎麼算得上一個盡興的聚會呢。）

讓我來講講當時的場景吧。今天是個氣味濃郁的日子，人們把室外的氣息帶到了屋子裡，他們的衣袖和頭髮上都沾染著絲絲雨水的味道。莫琳的朋友是一群上了年紀的女人，她們帶來了各色各樣的吃食，一道道都用塑膠碟盛著，那些塑膠碟可以用洗碗機進行清洗，她們還會在宴會之後要回來……說真的，她們會不停地問你要這些塑膠碟，要了一遍又一遍。眼下我已經學乖了，明白自己應該把這些塑膠碟通通洗乾淨，再一個個地送回主人家，但剛剛來到密蘇里州的時候，我對這些規矩還一無所知，於是盡職盡責地扔掉了所有的塑膠碟，結果不得不去新買一批還給大家。莫琳的死黨薇琪立刻注意到她收到的是剛從商店裡買來的新品，絕不是她交出去的原裝貨，當我解釋了自己是如何犯了錯，她居然吃驚地瞪大了雙眼，“這麼說來，紐約的人們完全是另一套做法”。

話又說回喬遷宴會吧，莫琳的朋友都是從很久以前的各種場所結交而來的：要麼是家長教師聯誼會，要麼是圖書俱樂部，還有商城的那家鞋店，誰讓她當初每週花四十個小時將一雙雙粗高跟鞋套到一個個中年女人的腳上呢。（莫琳憑眼力就能看出一隻腳的尺碼，比如“女鞋八碼，鞋寬為‘窄’”＇2＇！這是她在聚會上常耍的招數。）莫琳的朋友全都打心眼裡喜歡尼克，而且全都講得出這些年來尼克為她們做過的樁樁美事。

前來聚會的年輕女人倒是有可能成為我的朋友，她們一個個炫耀著一模一樣的淡金色楔形發和無扣拖鞋，她們是莫琳那些朋友的女兒，全都打心眼裡喜歡尼克，而且全都講得出這些年來尼克為她們做過的樁樁美事。商城倒閉以後，這些女人大多數丟了飯碗，要不然的話，她們的丈夫便因此丟了飯碗，所以她們紛紛告訴我一些“既便宜又好做的吃食”，通常涉及罐頭湯、黃油和膨化小食做成的砂鍋菜。

前來聚會的男人們則個個友善而安靜，聚成一圈圈蹲下來談論著體育運動，對我毫不吝惜笑容。

所有的人通通很友善，要多友善就有多友善。莫琳將我介紹給了她所有的朋友，那架勢彷彿在炫耀一隻稍有些危險的新寵物，“這是尼克的妻子艾米，她是土生土長的紐約人”。她那些體態豐滿、一腔熱情的朋友頓時岔了神，握緊雙手一遍又一遍地重複著“紐約人”這個詞，嘴裡的話卻跟臉上的神情對不上號，“那一定棒極了”。要不然的話，她們會尖聲唱起“紐約，紐約”，踩著爵士舞步從一邊扭到另一邊。莫琳有個在鞋店結識的朋友芭波，她慢吞吞地拉長調子說道：“居然是紐約來的玩意兒！快拿根繩子來結果了這搗蛋精……”我一頭霧水地眯著眼睛瞥了瞥她，她又補充了一句“喔，這是一則調味汁老廣告裡的臺詞”，可是我仍然摸不著頭腦，於是她漲紅了臉，用一隻手握住我的手臂說：“我不會真的拿根繩子來結果你的性命的。”

到了最後，所有人都“哧哧”地笑了起來，承認他們從來沒有去過紐約，要不然的話，他們倒是去過一次紐約，但是對紐約不太感冒，於是我說了些“你會喜歡紐約的”、“不是每個人都對紐約感冒”之類的話，或者只簡單地“嗯”上一聲，因為我能說的話已經全部說光了。

“態度友好些，艾米。”我與尼克在廚房裡為大家添飲料時，尼克對著我的耳朵說道（中西部的人們一心喜愛兩升裝的蘇打水，總是兩升裝，然後再將蘇打水倒進紅色的一次性大塑膠杯裡，回回如此）。

“我哪裡不友好了。”我忍不住抱怨。尼克的話真的傷了我的心，不管問那個房間裡的哪個人，我知道他們都會誇我十分友好。

有時候，我覺