又有一個女人打電話通知了我。

“他是個好人。”她不得不在口吻中流露出幾分同情，聽上去有點麻木。

“不，他才不是好人呢。”我說，她聽了放聲大笑起來。

我原認為這個男人離世會讓我感覺好受些，但實際上我覺得自己的胸口開了一個巨大而可怕的空洞，我花了一輩子的時間來和父親做比較，現在他已經離開人世，只剩下艾米和我唱對臺戲了。在辦完父親那場規模不大、冷冷清清的葬禮以後，我並沒有跟著瑪戈一起離開，而是跟著艾米回了家，把她緊緊地拽到了我的身邊。沒錯，我跟我的太太一起回了家。

我必須走出這間屋子，必須和艾米一刀兩斷，永不再回頭。我暗自心想。把我們一把火燒個乾淨吧，那樣我就永遠不能回頭。

“如果沒有你，我還能是誰？”

我必須找出答案，必須講述自己的故事，這一點再明白不過。

第二天早上，艾米在她的書房裡一聲聲地敲著鍵盤，向全世界講述她的“魔女”故事，而我則帶著膝上型電腦下了樓，直勾勾地盯著發光的空白螢幕。

我開啟了自己新書的第一頁。

“我是個揹著太太劈腿的懦夫，是個怕女人的軟骨頭，但也是這個故事的主角，因為我背叛的那個女人是個不折不扣的變態，也是個不折不扣的殺人犯，她叫作艾米·艾略特·鄧恩，她是我的太太。”

沒錯，我要是個讀者，就會對這本書感興趣。

艾米·艾略特·鄧恩 返家之後十週

尼克在我的面前仍然戴著假面具，我們雙雙假裝正開開心心、無憂無慮地沐浴在愛河中，但我聽得出他在深夜敲響了電腦的鍵盤——他在寫些什麼。我知道，他正在從他的角度寫他的故事：聽聽那些從他指間噴湧而出的詞句吧，那咔嗒咔嗒的按鍵聲彷彿百萬只嘈雜的昆蟲。我曾經在尼克睡著時設法在電腦上動動手腳（話說回來，眼下他倒是學了我睡覺的做派，變得又操心又不安），但他已經吸取了教訓，他知道自己已經不再是受盡萬千寵愛的心肝寶貝，於是不再使用自己的生日、他媽媽的生日或布利克的生日做密碼，我也就打不開他的電腦。

可我仍然能聽到他在打字，打得飛快，中間不歇一口氣，我能想象出他正俯身在鍵盤上方聳著兩個肩膀，咬緊了牙關，於是我知道必須要保護好自己，必須未雨綢繆。

因為他所寫的並不是一部愛情小說。

尼克·鄧恩 返家之後二十週

我並沒有搬出家門，我想給太太大人一個驚喜——她這個人還從來沒有被嚇到過呢。我想要親手將書稿交到她的手中，然後邁步出門跟出版商談妥出書事項，讓她好好感受那涓涓襲來的恐懼：整個世界都開始傾斜，將一攤汙水劈頭蓋臉地向你倒過來，你卻毫無還手之力。她也許永遠也不會坐牢，這場仗會變成我們兩個人之間的口舌之爭，但我的說法十分有說服力，就算從法律上站不住腳，卻能激起情感上的共鳴。

開打吧，讓大家選擇站在哪邊：是站在尼克一邊呢，還是站在艾米一邊？把事情鬧大點兒吧，他媽的賣掉幾件T恤衫助助陣。

“我已經不準備再在艾米的故事裡捧場了。”前去告訴艾米這句話的時候，我的兩條腿壓根兒沒有一點兒勁。

我給艾米看了手稿，還展示了那個響噹噹的標題——《瘋子賤人》；那是隻有我們兩個人才懂的小笑話，誰讓我們都這麼喜歡私密笑話呢。我等著她來抓撓我的臉頰，撕扯我的衣服，要不就狠狠地咬我一口。

“噢，時機再合適不過了。”她開開心心地說，然後露出一抹燦爛的笑容，“我可以給你看些東西嗎？”

我逼著她當著我的面又做了一遍——我緊挨著她蹲在浴室的地板上，眼睜睜地看著她