了。一到社會上，才發現自己是個地地道道的廢物，除了數學啥也不會，在複雜的人際關係中處於半睡眠狀態，越混越次；後來到大學裡教書吧，也混不下去，教學上認真不起來，我在黑板上寫一句“容易證明”，學生底下就得搗鼓半天，後來搞末位淘汰，課也沒得教了。到此為止，我對這一切都厭倦了，就拿著簡單的行李去了南方一座深山中的寺廟。

哦，我不是去出家，我懶得出家，只是想找個真正清靜的地方住一陣兒。那裡的長老是我父親的一個老友，學問很深，卻在晚年遁入空門，照父親說吧，到他這層次，也就這一條路了。那位長老收留我住下，我對他說，想找個清靜省心的方式混完這輩子算了。長老說，這裡並不清靜，是旅遊區，進香的人也很多；大隱隱於市，要清靜省心，自己就得空。我說我夠空了，名利於我連浮雲都算不上，你廟裡那些僧人都比我有更多的凡心。長老搖搖頭：空不是無，空是一種存在，你得用空這種存在填滿自己。這話對我很有啟發，後來想想，這根本不是佛家理念，倒像現代的某種物理學理論。長老也說了，他不會同我談佛，理由與那位中學老師一樣：對我這號人沒用。

第一天晚上，在寺院的小屋裡我睡不著，沒想到這世外桃源是如此的不舒服，被褥都在山霧中變潮了，床硬邦邦的。於是，為了催眠，我便試圖按長老說的那樣，用“空”來填充自己。我在意識中創造的第一個“空”是無際的太空，其中什麼都沒有，連光都沒有，空空的。很快，我覺得這空無一物的宇宙根本不能使自己感到寧靜，身處其中反而會感到一種莫名的焦躁不安，有一種落水者想隨便抓住些什麼東西的慾望。

於是我給自己在這無限的空間中創造了一個球體，不大的、有質量的球體。但感覺並沒有好起來，那球體懸浮在“空”的正中（對於無限的空間，任何一處都是正中），那個宇宙中沒有任何東西作用於它，它也沒有任何東西可以作用。它懸在那裡，永遠不會做絲毫的運動，永遠不會有絲毫的變化，真是對死亡最到位的詮釋。

我創造了第二個球，與原來的球大小質量相等，它們的表面都是全反射的鏡面，互相映著對方的像，映著除它自己之外宇宙中唯一的一個存在。但情況並沒有好多少：如果球沒有初始運動，也就是我的第一推動，它們很快會被各自的引力拉到一塊，然後兩個球互相靠著懸在那裡一動不動，還是一個死亡的符號。如果有初始運動且不相撞，它們就會在各自引力作用下相互圍繞著對方旋轉，不管你怎樣初始化，那旋轉最後都會固定下來，永遠不變，死亡的舞蹈。

我又引入了第三個球體，情況發生了令我震驚的變化。前面說過，任何圖形在我的意識深處都是數字化的，前面的無球、一球和二球宇宙表現為一條或寥寥幾條描述它的方程，像幾片晚秋的落葉。但這第三個球體是點上了“空”之睛的龍，三球宇宙一下子變得複雜起來，三個被賦予了初始運動的球體在太空中進行著複雜的、似乎永不重複的運動，描述方程如暴雨般湧現，無休無止。我就這樣進入夢鄉，三球在夢中一直舞蹈著，無規律的永不重複的舞蹈。但在我的意識深處，這舞蹈是有節奏的，只是重複的週期無限長而已，這讓我著迷，我要描述出這個週期的一部分或全部。

第二天我一直在想著那三個在“空”中舞蹈的球，思想從沒有像這樣全功率轉動過，以至於有僧人問長老我精神是不是出了什麼毛病，長老一笑說：沒事，他找到了空。是的，我找到了空，現在我能隱於市了，就是置身熙攘的人群中，我的內心也是無比清靜。我第一次享受到了數學的樂趣，三體問題[6]的物理原理很單純，其實是一個數學問題。這時，我就像一個半生尋花問柳的放蕩者突然感受到了愛情。

“你不知道龐加萊[7]嗎？”汪淼打斷魏成問。