帶著流血的傷口，忍受著巨大的疼痛惦記著他心愛的人，“她給我寫了什麼？你把她的信念給我聽聽。”

“哦！爵爺！”拉波特說。

“請聽我的命令，拉波特；你難道沒有看見，我的時間不多了？”

拉波特開啟封漆，將信箋呈遞於公爵面前，然而白金漢儘管竭力辨認字跡，但已力不從心。

“你念吧，”他說，“你念吧，我已看不清什麼了；唸吧！因為我也許馬上就什麼也聽不見了，那就不知道她給我寫了什麼我就死了。”

拉波特便不再為難，他念道：

公爵大人，

自我認識您起，我由於您又是為了您而忍受了一切痛苦，正是出於此，倘若您曾考慮過我的安寧，我就懇求您停止對付法國的窮兵黷武，因為有人公開講，宗教是這場戰爭的可見之因，而暗中卻說您愛我才是這場戰爭的幕後之故。這場戰爭不僅對法英兩國會帶來巨大災難，而且對您公爵大人亦可帶來使我痛苦不迭的不幸。

請照顧好您的生命，有人正在威脅您，在我將來不得不把您看作敵人前，您的生命對於我還是珍貴的。

您親愛的安娜

白金漢調動起他生命的全部殘存之力，凝神靜聽著來使的讀信，當信讀完時，他在這封信裡似乎感到一種酸楚的沮喪。

“您難道就沒有別的口信要對我說嗎，拉波特？”他問道。

“有的，大人，王后囑咐我告訴您要多留神，因為她已得到通知，說有人要暗殺您。”

“就這些，就這些？”白金漢不耐煩地問。

“她還讓我告訴您，她一直在愛著您。”

“啊！”白金漢說，“謝天謝地！我的死對於她就不是一個外國人的死了！……”

拉波特涕泗滂沱。

“帕特里克，”公爵說，“您把那裝有金剛鑽墜子的小盒子拿給我。”

帕特里克拿來他要的東西，拉波特立刻認出那是原屬於王后的。

“現在你取出裡面的白緞小香袋，那上面用珍珠繡的圖案是她姓名的首字母。”

帕特里克依舊奉命行事。

“喏，拉波特，”白金漢說，“這隻銀盒子，還有這兩封信，是她給我的唯一信物，您一定將其還給陛下；為了留著最後的紀念……（他在周圍尋找什麼珍貴的物品）您再帶上……”

他還在尋找；可是他那終因死亡將至而變得昏暗的目光，只碰上從費爾頓手裡掉下來的那把刀，刀刃上殷紅的鮮血還在冒著熱氣。

“您就再帶上這把刀吧，”公爵握著拉波特的手說。

他還能將小香袋放進小銀盒裡，又放進那把刀，同時向拉波特示意他再不能說話了；然後，他發出最後一次痙攣，但這一次，他再也沒有力氣掙扎了，從沙發滑落到地板上。

帕特里克大叫一聲。

白金漢本想發出最後一次微笑，而死神阻止了他的想法，但只想而沒有發出的微笑，宛若愛情的最後一吻，深深印刻於他的額頭。

就在這時，公爵的私人醫生才茫然失措地趕到；他早已登上了海軍艦船，逼得人們不得不到那兒去找他。

他來到公爵身邊，抓起他的手，放在自己手裡停一會兒，然後又放下。

“一切都無濟於事了，”他說，“公爵死了。”

“死了，死了！”帕特里克叫起來。

聽到他的叫聲，人群湧進屋內，到處是驚愕和騷動。

溫特勳爵一看到白金漢命赴黃泉，便立刻朝費爾頓所在地跑去；他一直在司令部大樓的平臺上被士兵看守著。

“混蛋！”他向年輕人罵道；自從白金漢死後，這位青年已經恢復不該再讓他忘乎所以的那種鎮定和冷淨，“混