行的時候，他突然嗚咽起來。我停下來，把臉轉開去。我認為他哭完時，才回頭看他，他正帶著一種古怪的微笑瞪著我。“真有趣，”他說，“接受死亡有多難哪！”我也微笑了，把我的手放到他肩膀上。“請繼續，”我說，“一直說下去，不要鬱積在胸中。”我們又開始散步，在草地上來來回回地走，就好像走在海底一般。霧氣變得如此濃密，我幾乎分辨不出他的容貌。他平靜而又瘋狂地談論著。“我就知道事情會發生，”他說，“太美好了就不會長久。”她病倒前的夜裡，他做了個夢，夢見自己失去了身份。“我在黑暗中踉踉蹌蹌，叫著我自己的名字。我記得來到一座橋那裡，朝水中看的時候，我看到我自己正在溺死。我一頭扎到橋底下，當我浮出水面時，我看到葉塔漂浮在橋下。她死了。”然後他突然補充說：“昨天我敲門的時候，你在那裡，是嗎？我知道你在那裡，我沒法走開。我也知道葉塔快死了，我想要同她在一起，但是我害怕一個人去。”我一句話沒說，他繼續說下去。“我愛過的第一個女孩也是這樣死的。我當時還是個小孩，無法擺脫痛苦。每天晚上我都到公墓去，坐在她墓邊。人們以為我瘋了。我猜想我也是瘋了。昨天，當我站在門口的時候，這一切又回到我眼前。我又在特倫頓，在墓邊，我愛的那個女孩子的妹妹站在我旁邊。她說不能再這樣下去了，我會發瘋的。我暗想，我確實瘋了，為了向我自己證明這一點，我決定做出瘋狂的事情來，於是我對她說，我愛的不是她，是你，我把她拉到我身邊，我們躺在那裡互相親吻，最後我操了她，就在墓邊。我想，這件事把我治好了，因為我再也沒有回到那裡去過，再也沒有想她——直到昨天，當我站在門口的時候。如果我昨天抓住你，我會把你掐死。我不知道我為什麼會有那種感覺，但是我好像覺得你開啟了一座墳墓，你正在糟蹋我所愛女孩的屍體。那是瘋了，不是嗎？為什麼今晚我要來見你呢？也許是因為你對我絕對無所謂……因為你不是猶太人，我可以對你說……因為你不在乎，而你是對的……你讀過《天使的反叛》嗎？” 我們剛走到環繞公園的腳踏車道。大街上的燈火在霧中晃動。我好好看了他一眼，發現他已經神經錯亂。我很想知道是否能讓他笑。我也害怕，一旦他笑起來會收不住。於是我開始隨便聊，先聊阿那托爾·法朗士，然後聊其他作家，最後，當我感到我抓不住他時，就突然把話題轉到伊沃爾金將軍伊沃爾金：陀思妥耶夫斯基長篇小說《白痴》中的人物。——譯者，聽到這話他笑了起來，這也不是一種笑，而是一種咯咯咯的聲音，一種可怕的咯咯聲，就像一隻腦袋被放在案板上的公雞發出來的。他笑得這樣厲害，以致他不得不停住腳步，捂著肚子，眼淚從眼睛裡流出來，在咯咯聲之間，他發出撕碎心一般的可怕嗚咽。“我知道你會為我好，”當最後的感情爆發過去之後，他脫口而出道：“我總是說你是一個婊子養的好人……你就是一個猶太雜種，只是你不知道而已……現在告訴我，你這個雜種，昨天怎麼回事？你捅了她沒有？我不是告訴過你，她是一把好手嗎？你知道她跟誰同居嗎？天哪，你沒被抓住算是幸運。她正和一個俄國詩人同居——你也認識那小子。有一次在皇家咖啡館我把你介紹給他過。最好不要讓他聽到風聲。他會把你的腦漿打出來的……然後他會為此事寫一首漂亮的詩，把它和一束玫瑰一起送給她。肯定的，我在斯臺爾頓就認識他，那裡是一個無政府主義者的聚居地。他老爺子是一個虛無主義者。全家都瘋了。順便說一下，你最好當心你自己。那一天我就想告訴你，可我沒想到你動作這麼快。你知道她也許有梅毒。我不是在嚇唬你。我也是為你好才告訴你的……” 這一場感情迸發似乎真的使他安靜下來。他設法以他那種猶太人的拐彎抹角方式告訴我，他喜歡我。為此他必須首先破壞我周圍的一切——老婆、工作、朋友、那個“黑婊子