曾有過的任何寫作抱負或願望也被打消——在未來很長一段時間內。我就像在壕溝中，在炮火下呆了太長久的那些人一樣。普通的人類痛苦，普通的人類妒忌，普通的人類抱負——對我來說，狗屁不如。 當我想起我同馬克西及他妹妹麗塔的關係時，我非常清楚地看到了我的狀況。那時候，我和馬克西都對體育感興趣。我們常常一塊兒去游泳，我們遊了許多許多，這我記得很清楚。我們經常整天整夜在海灘上度過。馬克西的妹妹，我原先只見過一兩次；無論什麼時候，只要我提起她的名字，馬克西就會相當發狂似的談論起別的事情來。這使我很生氣，因為我同馬克西在一起實在已經煩死了，只是因為他很樂意借錢給我，並替我買我需要的東西，我才容忍他。每次我們出發去海灘，我都暗暗希望他妹妹會意外地出現。但是沒有，他總是設法把她留在我夠不著的地方。嘿，有一天我們在更衣處換衣服，他給我看他的精囊有多緊，我突然對他說——“聽著，馬克西，你的兩個蛋沒問題，高階，一流，沒有什麼好擔心的，可麗塔究竟一直在哪裡？你為什麼不在哪天把她帶來，讓我好好看一看她那眼兒……是的，眼兒，你知道我是什麼意思。”馬克西是一個來自敖德薩的猶太人，以前從未聽說過“眼兒”這個詞。聽到我的話，他深為震驚，而同時又被這個新詞所吸引。他帶幾分茫然地對我說——“天啊，亨利，你不應該對我說那樣一件東西！”“為什麼不呢？”我回答。“她有一個窟窿眼兒，你的妹妹，不是嗎？”我正要再說些別的話，他卻可怕地大笑起來。這暫時緩和了局勢，但馬克西打心眼裡不喜歡這個念頭。這使他整天煩惱，雖然他從來沒有再提到我們的談話。沒有，那天他十分沉默。他能夠想到的惟一報復形式，是敦促我遠遠遊出安全區域，希望把我搞得精疲力竭，讓我淹死。我清楚地看透了他的心思，因而我以十倍的力量拼命，我要是就因為他妹妹像所有其他女人一樣有隻窟窿眼兒，就讓自己淹死，才他媽的怪哩。 此事發生在遠羅卡威。在我們穿好衣服，吃了一頓飯之後，我突然決定，我要一個人待著，因此，非常突然，我在街角同他握了手，說再見。嘿，我一個人了！幾乎馬上我就感到在世界上孤零零的，一個人只有在極端痛苦中才會感到如此孤單。我想，是在我剔牙齒的時候，這股孤寂浪潮像龍捲風一樣襲擊了我。我站在街角，全身摸了幾下，看看我有沒有被什麼東西擊中。這是難以解釋的，同時又十分奇妙，十分令人振奮，可以說，就像一種雙重補藥。我說我在遠羅卡威，我的意思是說，我正站在大地的盡頭，在一個叫做“桑索斯”的地方，如果真有這樣一個地方的話。無疑，應該有這樣一個詞來表達一個根本沒有的地方。如果麗塔來的話，我想我也不會認識她。我已經成了一個絕對的陌生人，站在我自己的人們中間。我覺得他們，我的人們，看上去瘋了，他們的臉剛被太陽曬得黝黑，他們穿著法蘭絨褲子和邊上繡有花樣的襪子。他們像我一樣，一直在游泳，因為這是一種健康愉快的娛樂，現在，他們也像我一樣，曬夠了太陽，吃飽了肚子，還因疲勞而有一點點笨重。直到這種孤寂襲擊我以前，我也有一點兒疲勞，但是，正當我站在那裡同世界完全隔絕的時候，我突然驚醒了。我像觸了電一般，一動也不敢動，害怕我會像一頭野牛一樣衝鋒，或者開始爬一幢大樓的牆，再不就跳舞和尖叫。我忽然明白，這一切都是因為我真正是陀思妥耶夫斯基的兄弟；也許我是全美洲惟一懂得他寫這些書的意義的人。不僅如此，我還感到，我有一天會親自寫的所有的書正在我心中萌芽：它們正像成熟的昆蟲卵袋一樣在裡面綻開。由於直到此時此刻我什麼也沒寫過，只寫過長得可怕的信，談論一切存在的東西和一切不存在的東西，所以我很難理解，我應該開始，應該寫下第一個詞，第一個真正的詞，這個時刻必須到來。而現在就是這個時