木輪。當大門開啟，木板放下的時候，一大群烏合之眾就會衝過棚子，朝裝點著最近街角的酒館跑去。那是些老人知道“適可而止”意義的日子，當時他喝酒是因為他真的渴了，而在渡口喝下一大杯啤酒是男人的特權。麥爾維爾麥爾維爾（1819—1891）：美國小說家。——譯者說得好：“用適合於各種事物的食物來喂各種事物——也就是說，如果食物可以弄到手的話。你靈魂的食物是光和空間，那就用光和空間來餵它；但是肉體的食物是香檳和牡蠣，那就用香檳和牡蠣來餵它；因此，如果快樂的復活是值得的，那就應該有一次復活。”是的，我似乎覺得，老人的心靈還沒有枯萎，它受到光和空間的無限限制，而他的肉體，不問有沒有復活，正以一切方便的、可以搞到手的東西為食——如果沒有香檳和牡蠣，起碼也有上好的淡啤酒和椒鹽捲餅。那時候他的身體還沒有被宣佈患了不治之症，他的生活方式，他的沒有信仰，也沒有受到譴責。他也還沒有被禿鷲所包圍，包圍他的只是他的好夥伴，像他一樣的普通凡人，他們既不向上也不向下看，而是一直往前看，眼睛始終盯著地平線，滿足於看那裡的景象。 現在，他成了一條破船，卻使自己成為教堂的長者，他彎腰駝背，白髮蒼蒼地站在聖壇跟前，而牧師則在為那些微不足道的募捐祈神賜福。這些募捐來的錢將用於建一條新的保齡球道。也許他必須體驗靈魂的誕生，用公理會教堂提供的那些光與空間來餵養這海綿般的生長物，但是這對於一個知道肉體渴望的那種食物滋味的人來說，是多麼可憐的替代物啊！那種食物沒有良心上的極度痛苦，甚至使他海綿般的靈魂也充滿著光與空間。這光與空間是荒唐的，但是光芒四射，是世俗的人生。我再次想起他那勻稱的小“肚皮”，那條粗粗的金鍊子就橫跨在肚皮上，我想，隨著他肚子的死亡，倖存下來的便只有那靈魂的海綿了——他自己死亡肉體的一種附屬品。我想起那個牧師，他像一種非人類的食海綿動物，像掛有人的精神頭皮的棚屋的主人一般，把我父親吞掉。我想起隨之而來的東西，一種海綿中的悲劇，因為雖然他許諾光與空間，但他剛一離開我父親的生活，整個空中樓閣就立刻倒塌。 這一切都是以最普通的生活方式發生的。有一天晚上，在人們的例行###之後，老爺子帶著一副傷心的面容回到家。那天晚上他們知道，牧師要向他們告別。他在新羅歇爾區接受了一個更有利的位置。儘管他很不願意拋棄他的羊群，但他還是決定接受這個位置。他當然是在再三考慮之後才接受的——換句話說，作為一種職責。無疑，這意味著更好的收入，但是這無法同他將要承擔的重大責任相比。他們在新羅歇爾需要他，他服從他良心的聲音。老爺子敘述這一切的時候，用的是牧師使用的那種動聽語言，但是十分明顯，老爺子受到了傷害。他不明白為什麼新羅歇爾找不到另一個牧師。他說，用高薪來誘惑牧師是不公平的。我們這裡需要他，他沮喪地說。他如此悲傷，使我幾乎想哭出來。他補充說，他打算找牧師談心；如果有人能說服他留下來，那麼這個人就是他。在隨後幾天裡，他當然盡了最大努力，無疑這使牧師十分狼狽。看到他從這些談話後回來時臉上茫然若失的樣子，是很令人痛苦的。他的表情，就跟一個試圖抓住一根救命稻草的溺水者的表情一樣。當然，牧師已拿定主意。甚至老人在他面前情不自禁地哭起來，他也沒有被打動，從而改變主意。這便是轉折點。從那個時刻起，老人經歷了急劇的變化。他似乎變得很痛苦，並且愛發牢騷。他不僅忘記在餐桌上做感恩禱告，而且再也不去教堂了。他恢復了去公墓，坐在長凳上曬太陽的老習慣。他變得難以相處，然後變得很憂鬱，最後在他臉上漸漸出現了一種永恆的悲傷表情，一種包含著幻滅、絕望、無用的悲傷。他再也不提那人的名字，不提教堂，不提他曾經結交的那些長者。如果他碰巧在街上遇