鍾慎總是這麼有分寸，別人不接電話，他就只打三遍，不多打擾，生怕對方討厭他似的。

在平時是優點，但今晚奚微突然覺得，他這副苦心鑽營的心機令人倒胃口。

賀熠說得對，不過是個暖床的。奚微對他如何尊重，他也不知領情，反而以為奚微脾氣好，可以隨意怠慢。

情人就該和狗一樣養，不能給半分好臉色。

奚微深深皺起眉，車停在又一盞紅燈前。今晚似乎運氣不好，紅燈接二連三，漫長的六十秒倒計時令人心生煩躁。

微信裡突然跳出一條新訊息。

【鍾慎：你在家嗎？我去找你好不好？】

奚微沒回。

過完紅燈再行五分鐘便抵達明湖別墅門口，他陰沉著臉下車，大步走進門。無辜的小黑和小白受為它們取名的第二主人連累，沒得到奚微慣常獎勵的撫摸，卻還沒意識到發生什麼，黏在他身後熱情地搖尾巴撒嬌。

奚微走上樓梯，突然回頭：「關門。」

是給管家的命令。以他對鍾慎的瞭解，今夜一定有人登門道歉。

「——密碼改掉，等會兒他來把鑰匙也收了。」

第7章 斯芬克斯

海京市今年冬天格外冷，昨夜一場雨夾雪令全城氣溫跌至零下，早上勉強回暖一些，天空依舊陰霾，寒風凜冽刺骨，刮在臉上接近痛覺。

鍾慎來到明湖時，已經凌晨一點半。2024年的第一個月亮深埋烏雲之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚閉門謝客。

剛才趕時間，鍾慎參加酒會的禮服來不及換，上身只搭一件單薄的披肩外套，風度翩翩卻不保暖，寒氣從袖口灌入，一絲絲吹走他體內的熱。手指有點僵，他停在密碼門前，猶豫了一下，沒按。

顯而易見，奚微不准他進去。那麼他就不該進去。不論密碼改不改，即使沒有這道門，他也不能踏足半步。

鍾慎沒思考奚微現在有多生氣，第一反應是：估計又要三個月，才能見到下次面。

奚微不是愛鬧脾氣的人，但每次發生摩擦，不論大小，他們分離的時間都會被延長。鍾慎不認為他是故意的，但也很難講不是懲罰。

而當奚微有意或無意懲罰他時，他沒資格做任何反應，只能等待。像天氣變幻莫測，凡人只能祈雨而不能干涉雨何時降臨，更不能令它停止。

鍾慎在門外等了十多分鐘，突然，門廊下的燈亮了。走出來的是管家，一臉睏意，似乎剛小睡了一覺，有任務在身才勉強醒來，出門檢視。

見鍾慎果然來了，管家客氣地問：「鍾先生，您有沒有帶鑰匙？」

「沒帶，怎麼了？」鍾慎沒領悟。

管家道：「啊，是這樣，奚總希望您把鑰匙交還給我。不過沒關係，下次拿來也是一樣的。」

「……」

奚微身邊的人個個不是簡單角色，平時對待鍾慎秉持禮貌，但禮貌之下也有冷淡或熱情的區分。何時該冷淡，何時該熱情，隨奚微本人的態度而變化，如同他的口舌。

管家今天無疑比平時冷淡一些，交代完就轉身回門，又關了燈。

他不請鍾慎進去，也不管鍾慎離不離開。環境重歸漆黑，頭頂烏雲更濃，漸漸的，風聲忽然變低了，直到停止。

凌晨三點左右，天陰到至極，突然開始下雨。

鍾慎是海京本地人，對海京潮濕陰冷的冬季氣候十分適應。但每逢下雨，也覺得有點難熬。

他可能沾點風濕病——說「可能」，是因為沒找醫生診斷過。而這個毛病是他前幾年拍戲落下的。

那部電影叫《最後一夜》，拍攝於鍾慎和奚微在一起的第四年。

鍾慎是有作品的演員，