奚微按了按眉心，煩躁不減，下車走到湖邊。

他終於後悔，情人不該養這麼多年，不論有沒有感情，同一個物件在身邊擺太久，容易形成習慣，丟掉的那天主人難免心裡不適。

七年實在漫長，長到連這片湖鍾慎也陪他看過無數遍。

有一回，是兩年多以前，奚微慶祝二十七歲生日，夜裡從眾星捧月的酒宴上回來，發現鍾慎在湖畔回家的必經之路上等他。

鍾慎手裡捧著一罐泥土，告訴他，是在附近挖的，送給他當生日禮物。

那天奚微喝了不少酒，醉意醺著夜色，他施施然下車，拽住鍾慎的衣領親了口對方，嘲諷道：「一罐破泥，你糊弄誰呢？丟進狗窩裡小白都不要。」隨後一揚手，把玻璃罐扔進了水裡。

湖岸邊水淺，鍾慎竟然立刻翻過圍欄，趟進水裡把罐子撈了回來。

上岸時他身上沾滿了泥水，髒汙不堪，只有玻璃罐被他洗乾淨了，又遞給奚微。

鍾慎說：「等我說完『生日快樂』再扔行嗎？」

奚微漫不經心：「我今天聽膩了，不差你一句。」

他真是喝醉了，拿到手裡又想扔，鍾慎早有預料，牢牢按住他的手，有點難堪地說：「這個禮物有用意的……」

奚微好奇聽著。可能是見他醉酒，沒平時嚴肅，鍾慎也敞開了說：「我不想送你用錢能買到的東西，你也不稀罕。」

「所以你就送了個一文不值的？」

「不，你不覺得泥土很特殊嗎？」鍾慎說，「在中國神話裡，女媧造人用土；在希臘神話裡，普羅米修斯造人用土；在聖經裡，耶和華造人也用土……」

奚微笑笑：「你想給我造個人？」

「……」鍾慎噎了下，語塞。

濃夜裡他的面容浮上一層窘迫和憂鬱，大約是終於認清自己不適合玩浪漫那套，奚微也不買他的帳，認命地放棄煽情，用普普通通的語氣說：「我只是覺得，很難找到和你之間的牢固聯絡，你是你，我是我，從來都不是『我們』。」

「所以呢？」

「但追溯到千萬年前，我們來自一捧泥。」鍾慎的手指沾染湖水的涼，幫奚微開啟玻璃罐，「這是我們。」

「……」

「生日快樂，奚微。」

那是奚微印象最深刻的生日禮物，各種意義上。但他實在太醉了，第二天醒來時不確定昨晚發生的一切是不是夢。

裝著泥土的玻璃罐擱在他收到的無數禮盒之上，鍾慎不知所蹤。

他發訊息問：「你昨晚對我說什麼來著？」

鍾慎回覆說「沒什麼」，似乎出於某種隱晦心態，不想再重複一遍。

奚微也沒刨根問底，左右不過是鍾慎討好他的一個節目。鍾慎編排，他給獎勵，一如他們一直以來的模式。

但今天突然憶起往事，竟然有了不同的感觸。

——你是你，我是我，從來都不是「我們」。

即使追溯到千萬年前，創世神手裡也不止一捧泥。

分道揚鑣是人間平常事，稱心的擺件丟了，換一個新的便是。

奚微回到車裡，恰好手機響。螢幕上顯示「賀熠」。

巧了，如果賀熠不打電話來，他都忘記今晚約了人打牌。

第12章 跋涉

1月2日，0點14分。

手機突然響起的時候，唐瑜從夢裡驚醒。螢幕上「方秘書」的名字威力堪比黑白無常，彷彿是來索她的命。

唐瑜條件反射光速接起電話，清了清嗓：「哎方秘，您有事嗎？」

方儲冷淡地通知：「明天我去公司，你和鍾慎一起來，談談解約的事。」

唐瑜一愣：「解、解約