些孩子知道我這個死穴，每次校車到我家時，總有大孩子搶走我的帽子，把它扔到馬路上，然後還要說我是《星球大戰》裡的怪物。

我很自卑。不知道是因為我的耳朵總受嘲笑，還是因為我不能集中注意力的問題，我特別感激那些有耐心和鼓勵我的人們。我的三年級老師，芭芭拉·基尼斯就是其中的一位。她曾經鼓勵我說，作為一個男孩子，有我這樣的好動個性是很健康正常的。她總是問我喜歡做什麼，而不是告訴我應該做什麼。後來，我常邀請她和她丈夫，羅傑，去看我的比賽。羅傑是個盲人，我知道每次去和他講話時，我必須先說：“你好，羅傑先生，我是邁克爾。”我甚至教其他孩子這樣做，這樣他才不會因為每次都要問是誰在他面前而感到尷尬。羅傑對我們毫無保留，他還和我們講他失明後如何依靠其他感官生活。孩子們都很敬佩他。

一次，我贏了陶森市自由泳比賽的冠軍，很興奮地去找他。我抓著他的胳膊，還沒來得及說話，他就說：“邁克爾，你真棒！”我驚訝極了，問他怎麼知道是我，還有，他怎麼知道我贏了？“你沒聽見報了你的名字後觀眾的歡呼聲嗎？邁克爾，那是為你歡呼呀！你真是太棒了！”　。　想看書來

第三章 在水中（2）

我9歲時開始跟著北巴爾的摩水上運動俱樂部的湯姆·海姆斯教練訓練。他也帶希拉里，那時她16歲。那一陣子我才剛剛在一些比賽上嶄露頭角，是海姆斯教練讓我第一次真正找到感覺。他是出色的年齡組教練，不僅有豐富的教授基本功的經驗，而且鼓勵我們享受其中的樂趣。快到聖誕節的時候，他會裝扮成聖誕老人出現在泳池。一次希拉里她們組意外地贏了區域賽後，他履行諾言，真的讓她們剃掉了他的鬍子。每個星期五的訓練以後，他總帶我和惠特尼去TCBY（美國著名國際連鎖甜品店）喝酸奶。他一直很照顧我，每次我過於亢奮或是很情緒化的時候，他總是給我講笑話或者做些搞笑的事情讓我放鬆。

自從跟湯姆訓練，我開始習慣看計時器，開始在腦袋裡算計著各個分段的時間。比如，一個人要游出X的成績，那麼遊50碼的時候，他的成績必須是Y。媽媽發現我開始變得認真了，因為我開始跟她叨叨十分之一秒或者不好的分段成績之類的事情。如果數學課本上的問題與游泳有關，我可能馬上準備計算。

聽說過真的夢“遊”嗎？媽媽總會提起，我小時候有一次睡到半夜突然坐起來，在床上大喊“一、二、三……開始”，結果把全家都吵醒了。

北巴爾的摩水上運動俱樂部的管理很嚴格，不過緊張的訓練之餘，生活也充滿了樂趣。我們以前玩一種叫“分類”的遊戲，每次有一個主題，比如，冰激凌。我們在距牆20碼的地方列好隊，每個人對著一條泳道，沿著牆走，如果另一個運動員說出了你的冰激凌口味，你必須和他比賽。

訓練前，我們有時也玩壁球。擲球者用全力往牆上擲網球，球彈回來時，“下壘”的人搶著去接球。如果沒接住，他必須馬上朝牆跑去，如果你，擲球者，在“下壘”之前接觸到球，那“下壘”就出局了。如果一個人被踢出局三次，他必須靠牆站好，讓每人拿他當一次靶子，擲網球。我當時是我們組年齡最小的，很快我就發現，那些孩子簡直太會玩兒了。

能和大孩子一起訓練讓我覺得自己好像很重要，很有成就感。不過，這也是有代價的。兩個大孩子，馬特·麥克多諾和賈斯廷·弗萊德曼，他們基本上就把我當做泳隊吉祥物一樣。他們曾經把我隔著分界線在兩個泳道之間丟過來丟過去。邁克爾·菲爾普斯，那時是人肉排球。游泳館裡常常能找到裝藥品的大橡膠罐子，馬特和賈斯廷總喜歡把我塞進罐子，然後把藥球堆在我頭上。這有可能很危險，我的身體會陷進去，而胳膊和腿還在外面，如果這樣陷太深的