家婆娘，說她們無用。

許蓮是一片豐饒的土地，讓何地從未有過地滋潤起來了。由於生在窮人家，許蓮對什麼農活都在行，裡裡外外也收拾得乾淨利索。何興能和張氏離世的前兩年，家裡僱了短工，許蓮嫁過來，就把短工辭退了，她認為兩個人做幾十挑田的活，是沒有資格僱人的。奇怪的是，不管怎樣勞累，許蓮都嫩白如初。只是何地消瘦多了，同輩人——尤其是在何地與許蓮的初夜聽過房的人，就取笑他：“莫信你婆娘的話，還是僱個短工安逸點。”何地老老實實地說：“她乾的活比我乾的還多。”同輩人說：“傻子！她只是白天干，你晚上還要幹嘛！”何地知道他們說孬話，滿面羞紅，那群人就把在窗下聽到的原原本本複述了一遍。何地羞憤交加。回家後，他跟許蓮賭氣，許蓮莫名其妙，取下掛在花籃口上的一根狗尾草，去撩丈夫的鼻孔。沒想到平時說話斯斯文文從不發火的丈夫，竟然給了她一個耳光，還罵：“不要臉！”許蓮摔倒在地，百般委屈湧上心頭，但她並沒流淚，艱難地爬了起來。她沒有摔傷，可她的肚裡已裝上了我的父親。

飢餓百年　七

我的父親出生在青黃不接的農曆二月。這似乎早已註定了他一生的苦命。在生育孩子方面，許蓮有著遠大的理想，何地本想給孩子取一個文雅些的名字，可許蓮堅持己見，把第一個孩子取名何大。她想這樣依次排下去，何大何二何三何四以至無窮。果然，僅僅一年零兩個月後，我的二爹出生了。我二爹當然就叫何二。

春天裡，金子般的油菜花漫山遍野地開放，整個何家坡瀰漫著令人昏昏欲睡的藥香。中午時分，許蓮從坡上弄回一大花籃牛草，就坐在門檻上奶何二。她的頭髮已被汗溼，一綹一綹地貼上在白皙如藕的脖頸上；當她把衣襟開啟，奶膛裡立時噴出一股熱氣。她挺實雪白的乳房上，也密佈著魚子樣的汗珠。何二不管這些，咂著汗津津的奶頭，兩隻手還把母親的兩隻奶握住，生怕被別人搶了去似的。這當口，何地回來了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐著下巴尖尖的何大。我父親說，在那年月，大人上坡幹活，哪怕是六七歲的孩子，也用小衣捆在床上，唯許蓮不捆孩子，何地要捆，被許蓮堅決制止了：“成天扔在家裡，太陽也照不到，娃兒咋長？手腳一捆，連個癢處也搔不到，舒服嗎？娃兒再小也是人！”一旦上坡幹活，就是何地帶一個，許蓮帶一個，即便她挑八十斤一擔的糞上山，也把孩子用布條綰在背上。

何地回來後，坐在街簷下的青石坎上抽了袋葉子菸，神經就有些不做主，好像有什麼東西遺忘了，一時又想不起來，心裡癢得難受。這時候，何大在石坎的縫隙裡掏蟲子，掏著掏著，看見弟弟在吃奶，突然“哇”的一聲哭了，喊餓。何地沒好氣地給了他一巴掌，到碗櫃裡去尋冷飯，沒想那半碗冷飯已被許蓮倒給雞吃了，何大便更加揚聲地哭。何地怒吼道：“再哭，老子把你扔到朱氏板去！”朱氏板的巖塹裡放著許多火匣子，匣子裡裝著死去的小孩；有的死孩子還用箢篼掛在樹枝上。何大並沒被嚇住，他只怕媽媽，就跟何家坡的人只認許蓮是這家的戶主一樣。何地氣呼呼的，自去抱柴做飯。

許蓮不明白丈夫為啥突然壞了心情，她望著他瘦瘦的脊背和汗溼的衣衫，想他一定是太累了。她制止了何大哭叫，心痛地對丈夫說：“我來做飯，你把二娃子抱到溝那邊找耍子兒去。”

許蓮溫柔如水的言語，使何地的氣全消了，也對自己突然發火感到不可理喻。他聽話地抽出一根扎進衣服弄得他奇癢難耐的茅草，過來抱何二。何二已在母親的懷裡睡去。許蓮翻動她那大大的、黑白分明的眼珠，嬌嗔地說：“硬是該你耍的命哩，連二娃子都心疼你了。”說罷，將奶頭從孩子的嘴裡取出，起身把何二抱進裡屋的床上去。何地站在原地，怔怔地發呆。妻子許蓮不可思議的美，直到