城裡的人們，如果情況確實，是傍晚才從家裡出來處理最緊迫的事情的。人

們見面時只是匆匆打個招呼，而且只說些無關緊要的事情，對於昨天和昨夜發生

的事情隻字不提。昨天人們還表現得朝氣蓬勃、狂放不羈，現在卻是如此羞羞答

答。所有的人都如此，因為大家都覺得自己有罪。在格拉斯市民中，從來沒有比

那時候更和睦融洽過。人們舒舒服服地生活著。

當然，某些人必須單獨地依靠自己的職務更直接地關心所發生的事情。公眾

生活的繼續、堅持法制和秩序，要求必須迅速採取措施。先生們，包括第二參議，

默默地相互擁抱，彷彿必須透過這種發誓的姿態來重新組織機構似的。然後他們

一致透過決議，隻字不提所發生的事情，更不提格雷諾耶的名字，決定派人立即

拆除林蔭大道上的看臺和斷頭臺，派人整理廣場和周圍被踩壞的農田，使其恢復

到原先並並存條的狀態、一為此撥款一百六個利佛爾＿同時，法庭在法院開庭。

全體官員不經討論即一致認為“格雷諾耶案”已經了結，並且不經登記即將檔案

歸檔封存，並立案審訊一個在格拉斯地區殺害二十五名少女的迄今不知名的兇

手。會議命令警察局長刻不容緩地進行調查。

翌日，兇手已經被找到。人們根據明顯的疑點逮捕了多米尼克·德魯，盧浮

大街的香水師傅，所有被害少女的衣服和頭髮最終都是在他的小屋裡找到的。他

開始時拒不承認，但是法官們是矇騙不了的。經過十四小時的嚴刑拷打，他供認

了一切，甚至請求儘可能快地處決。死刑定於次日執行。拂曉，人們就把他絞死，

沒有盛大場面，沒有斷頭臺和看臺，在場的只有劊子手、市政府的幾個官員、一

個醫生和一個教士。在確認死亡並作了文字記錄後，人們立即把屍體埋葬。這個

案件就這樣了結了。

全城的人反正已經把這事忘了，而且志得如此徹底，以致後來接連數天裡到

達這兒的旅行者順便打聽格拉斯那臭名昭著的殺害少女兇手時，竟然找不到一個

有理智的人回答他們的問訊。只有夏裡特醫院的幾個傻瓜，顯而易見的精神病人，

還在喋喋不休地談論林蔭大道廣場上的那次盛會，當時他們曾經不得不把自己的

房間騰出來。

不久，生活又完全恢復了正效。他們就地工代願得香，一心撲在事業上，安

分守己。與過去一樣，水又從許多噴泉和水井裡冒出，沖刷著泥濘經過街巷、城

市又破敗而自豪地屹立在富饒盆地的山坡分。陽光和煦。很快到了五月。大家都

在收穫玫瑰。

第四章

格雷諾耶夜間行走。與他旅遊開始時一樣，這次他也避開城市，不走大路，

白天他躲起來，睡覺，晚上他起身，繼續走路。他吃在路邊找到的動植物：草、

蘑菇、花、死鳥、蠕蟲。他穿過普羅旺斯，乘著偷來的一條小船渡過奧朗回南面

的羅納河，順著阿爾代什河一直深入到塞文山脈，然後經阿利埃向北走去。

在奧弗提山脈中，他接近了康塔爾山峰。他看到它就在西面，山峰高高，在

月光下呈銀灰色，他嗅到從山峰那邊吹來的乾燥的涼風。但是他並不想到那邊去。

他已經不再眷戀山洞的生活b這方面的經驗已經有過，已經證明在山洞是不能生

存的。同樣，在人們中間生活，他也取得