樓梯旁有兩個男人生起火來，用紙板做出小型屏障，一面避雨，一面熱鍋。

鯨望向扔在一旁的手機，已經過了早上十一點。

他仰望天空，充滿立體感的漆黑雲朵浮在空中，也許是風勢強勁，雲就像液體捲出漩渦般移動。下午雨就會停了吧。

「喂喂。」

一旁有人向自己搭話。鯨反射性地起身，轉過身，手伸向出聲的人，還沒確認對方的臉就揪住對方衣領舉了起來。

「對、」男人臉色蒼白地吐出聲音，因為被鯨勒住喉嚨，發不出聲音，吐著舌頭。「對不起對不起。」他擠出聲音。

鯨放開對方。

是睡在自己床位附近的中年男子，他總是一臉病容，連夏天也穿著厚重的外套四處晃蕩。他正難受地撫著喉嚨，一遍咳嗽，黑白交雜的鬍子上沾滿了食物渣，有些結塊呈現幹掉的牛奶顏色。分不清是體垢還是頭髮的油垢，一股獨特的惡臭充滿鯨的鼻腔。

「那個啊那個啊，」白髮滿是塵埃的那名男子指著背後。「田中桑他田中桑他，叫我來叫你，叫你。」他身體前傾忙不迭地說。重複同樣的話，似乎是他的語病。

鯨回頭。

他看見鍋子旁有兩名男子不安地站著。哪一個是田中?

住在這裡後，鯨不曾和任何人交談，甚至沒有點頭招呼過。體格壯碩，冷漠又沒有帳篷的鯨，想必狠引人側目，卻從未有人向他搭訕，大家只是遠遠觀察他。無謂的同伴意識真麻煩‐‐儘管這麼想，鯨還是跟著男人走過去。

走近一看，矮個男人邊用筷子攪動鍋子，邊說「來了來了」，張開的嘴裡缺了門牙，看起來已經過了退休年齡。

旁邊是個戴眼鏡的瘦男人。住在這裡的每一個人都狠瘦，但是這個人更是瘦得誇張，臉頰像被削去似地凹陷進去，看起來約四十多歲。眼睛周圍透著一圈陰影，使他更顯蒼老，戴在頭上的鴨舌帽畫著放大鏡圖案，孩子氣的圖樣與他顯得格格不入。他撐著一把壞掉的塑膠傘。

「有事嗎?」鯨的聲音低沉。

「欸，田中桑好像有話想跟你說。」缺了門牙的男子別開視線說。

這麼說來，瘦骨嶙峋的「放大鏡帽子男」就是田中了。像是腳不方便，他的右手拄著一根東西當柺杖。

放大鏡男撩起額前的頭髮，指著鯨說：「你，昨晚夢魘，呻吟了。」

鯨眯起眼睛，試著回想昨晚自己睡得如何，卻徒勞無功，連有沒有做夢都不記得。

「你，在煩惱，最近，看起來這樣。」田中繼續說。

另外兩個人一臉憂心，就像心驚膽跳地看著同事會不會惹毛大客戶似地，瞥了瞥鯨。

「我?在煩惱?」

「你四周，我總是看到，奇怪的東西。」田中說著七零八落的句子，然後又忙碌地撩起頭髮。

「奇怪的東西?」鯨眯起眼睛。

「田中桑他田中桑他，看得見幽靈鬼怪唷，幽靈鬼怪。」白髮男嘀咕著插嘴，噴出像野獸散髮出的腥臭氣息。

「那像是亡靈，總是飄浮在你身邊。現在也是。是個穿高階西裝的，男人。」

田中接著描述了亡靈的容貌‐‐或者該說是亡靈的輪廓。

鯨聽著，確信田中看到的是昨晚在飯店被迫自殺的議員秘書。

「他在哀嘆著火災什麼的。」

「那是人的名字，是梶。(註)」

「你就是被它們纏得神經衰弱，夢裡才會呻吟，對吧?」田中噴出大量水泡狀的唾沫。

鯨有一股衝動想要一腳踢翻他們的鍋子，揚長而去。

「其實你，不想幹了吧?」

「田中桑，是不