想成是大得不得了的事。後來你長大了，可又沒有合適的時間。”

保羅笑了笑。“那就現在告訴我吧！”

喬治取出一支菸。山中微風吹過，好不容易才把煙點著。“你出生那天，也正好是菲利普·霍金被絞死的那一天。”他終於說了出來。

保羅的微笑變成了一臉的迷惑。“我的生日？”

喬治點點頭。“是的。剛剛絞死霍金，他們就打電話說你出生了。”

“所以我每次過生日你都小題大做？你總是忘不掉這也是另一個紀念日？”保羅說。聽得出，他感覺受了傷害。

喬治搖搖頭。“不，不是這樣的，”他說，“你的出生就像——我不知道該怎麼說——上帝給我發出的訊號，讓我忘掉愛麗森·卡特爾，一切都重新開始。每年你生日的時候，我所想的並不是菲利普·霍金被絞死，而是你的出生帶給我的再生感。就像帶來一種希望一樣。”

他們兩人相視而立，喬治希望兒子能相信他。幾分鐘過去了，誰也沒有說一句話。接著，保羅上前一步，笨拙地抱住他的父親。“謝謝你告訴我。”他輕聲說道。剎那間他突然意識到他是多麼愛自己父親啊，儘管他們很少那麼親密地接觸。他鬆開胳膊，笑了笑。“我明白了，你為什麼不想讓我自己在凱瑟琳的書中看到這件事。”

喬治的臉上露出了笑容。“從你剛才的反應來看，如果你自己找著了，你一定會誤解。”

“很可能，”保羅承認道，“我現在理解了，為什麼我小時候你不對我說。如果說了，我會天天做噩夢。”

“嗯，你從小就愛幻想。”喬治一邊說，一邊用腳把菸頭踩滅。他回過頭看著保羅，說：“還有一件事。如果你願意，下次和海倫一塊兒回來的時候，我們可以去一趟斯卡代爾，看看她的姐姐。”

保羅咧嘴笑著。“海倫肯定願意。她肯定非常願意。謝謝你，爸爸。謝謝你的好意。我知道你需要下很大的決心。”

“是啊，”喬治突然說道，“走吧，孩子，搶在下雨之前趕緊下山。”

凱瑟琳本來想著回到倫敦是對朗諾那種狹小單調、毫無波瀾的生活的一種調劑。可是，她驚異地發現，這個她生活了二十多年的城市卻顯得那麼陌生：太嘈雜、太汙濁、生活節奏太快。甚至她一直鍾愛的諾丁山上的公寓也不知怎麼了，一個人住顯得空空蕩蕩。柔和的冷色調和時髦的室內陳設比起德比郡的小屋那厚重的石牆和不太協調的傢俱竟顯得那麼不牢固，不結實。

那種東奔西跑、用社交活動打發時間的生活她感覺很不適應，雖然她也曾強迫自己和幾位朋友、同事一塊兒吃了幾頓飯。她暗暗地告誡自己：除了工作之外，過於獨善其身是不行的。此外，她又做了兩次訪談，與委託她寫這本書的編輯以及以她的調查為基礎舉辦自由討論的電視紀實片製作人各進行了一次面談之後，她估計，她也只配享受這種單調的毫無生氣的快樂。

她的兩個採訪物件中的第一個是查理——他自己喜歡讓別人叫他查爾斯·洛馬斯。他是她的故事人物當中唯一一個——當然，除了愛麗森本人——她曾在報紙上檢索到相關資訊的人。她看到了兩篇有關查理的特寫，雖然沒有一篇提到1963年到1964年間那起讓人傷心難忘的事件。

查爾斯·洛馬斯之所以能夠被全國性報紙進行專題報道，與斯卡代爾毫無關係。他沒有像他的家人所期望的那樣留在斯卡代爾過傳統的農耕生活，而是在一九六四年的冬天離開了那裡。他搭乘一輛便車到了倫敦，在索霍區一家音樂出版公司當送信人。幸運的是，他在整個英國都沉迷於“默西之聲”的時候來到了那裡。也就在幾個月之後，他的北方口音使他謀到了一份兼職——參加一個組合的演唱。最後，他具體負責他們的特約演出。五年之後，