。你或許會認為斯卡代爾是一個被時間遺忘了的地方。”他說。從喬治猛然划著的火柴光中可以看出，盧卡斯神情嚴峻。

“為什麼這麼說？”

“那裡就像中世紀一樣。進出只有一條路，沿著公共綠地上的電話亭往前走就是路的盡頭。有一棟比較大的房屋，也就是莊園宅第，就是我們要去的地方。還有大約十幾間村舍和農場住宅。沒有酒吧，沒有商店，沒有郵局。那裡的霍金先生——一個你可以稱作鄉紳的人——擁有斯卡代爾的每一棟房子，還有整個農場，再加上方圓一英里內的所有土地。每一個生活在那裡的人都是他的佃戶和僱工，可以說他擁有他們以及他們的一切。”隊長把車開得慢了一些，向右拐，離開了大路，駛向一個窄道，從這裡需要經過一個採石場，“我算了一下，那裡只有三種姓氏。你要麼姓洛馬斯，要麼姓克羅瑟，要麼就姓卡特爾。”

喬治注意到，盧卡斯的話有一點兒前後矛盾。三種姓氏裡沒有姓霍金的。但他打算暫時不問這一問題。

“那麼，人們要成家立業就必須要離開這個地方嗎？”

“噢，是啊，是要離開。”盧卡斯說，“但是，他們永遠都屬於斯卡代爾，永遠不會擺脫斯卡代爾。每一代人中，有那麼一、二個確實會和外面的人成親，這是避免和自己的表兄弟或者表姊妹結婚的唯一辦法。不過多數情況還是和本地人結婚。還有一些外面的人，因為和斯卡代爾的人結婚，所以也就成為這裡的一員，但是過不了幾年，他們就會離開斯卡代爾，並且要求離婚。可笑的是，他們總把孩子留在這裡。”他瞥了一眼喬治，好像是想要看看他對這種事兒的態度。

喬治吸了口煙，一時沒有說出自己的看法。他聽說過這樣的地方，但從來沒有真正去過。他根本想象不出，作為世界一隅的斯卡代爾——不受外界影響、生活自給自足、面積不大、人口有限——會是什麼樣子。在那裡，有關你的一切情況，包括你的過去、現在和未來，在整個這一地區無人不知。“很難想象這樣一個地方距離城市這麼近。有幾英里？七英里？”

“八英里。”盧卡斯說，“這地方太古老了。你看路上的瀝青。”他指著前方一個向左的急轉彎，那裡通向斯特恩代爾伯爵村。開採公司為工人建造的房屋沿著山邊擠擠挨挨地緊靠在一起，彷彿橄欖球員並列起來準備爭球一樣。“以前，我們的車發動機不行，這裡又沒有像樣的瀝青路，冬天的時候你從斯卡代爾到巴克斯頓需要大半天的時間。就這還必須是道路沒有被雪堆封堵住才行。當地人幹什麼都得靠自己。在這一帶，人們的生活習慣從來沒有什麼改變。”

“就拿這個丫頭，愛麗森來說吧。儘管有校車，但每天上學、回家很有可能還是需要半個多小時。當地有關部門試圖說服那些父母們，讓像她這樣的孩子從星期一到星期五住在學校，這樣，就不用每天趕路了。但是，在斯卡代爾這樣的地方，父母們都斷然拒絕。他們不認為這是當地政府在為他們提供方便，反而認為是官方企圖從他們身邊搶走自己的孩子。實在不可理喻。”

汽車在經過了好幾個急轉彎之後，沿著一個陡峭的山脊向上開去。盧卡斯在換低速擋的時候，發動機顯得有些動力不足。喬治開啟車窗將菸頭扔到路邊。一股寒氣混合著煤煙味兒直衝喉嚨，他連忙關上窗戶。“不過霍金夫人報警還是很及時的。”

“據警員斯文德爾斯說，她先是在斯卡代爾挨家挨戶地找過。”盧卡斯面無表情地說，“不要誤會，這並不是因為他們不歡迎警察，只是……不喜歡和人交往。僅此而已。他們都希望找到愛麗森，所以不會難為我們。”

汽車爬上了山脊，又沿著通往朗諾的長長的坡道向下駛去。用石灰石建造的房屋像睡著的綿羊一樣蜷伏著，月光下，白色建築顯得灰濛濛的，一股一股的濃