，就屬於私人車道了。十年前才鋪上了瀝青。在這之前，只有拖拉機或者路虎牌越野車才會在這條坑坑窪窪的路上顛簸。”車子慢慢地開過大門，停在門的內側等格倫迪把門重新關好後再上車。

汽車繼續向前駛去。距離大門一百碼之後，路旁的石灰石山崖漸漸向後隱去，視野變得開闊了。他們從黑黝黝的山路又一次置身於明亮的月光下。望著燦爛的星空，喬治覺得他們像車手一樣，從行車隧道進入了寬敞的體育場。這裡至少有一英里寬，陡峭的山崖幾乎呈環形，彷彿是運動場上一層一層的座位。然而，這裡不是運動場。在神秘的月光下，喬治看到一片片草地從公路兩邊由低到高向遠處延伸，公路將山谷一分為二。羊群在牆邊蜷起身子，擠在一起，噴出的氣都化成了氣霧。有幾塊兒地顏色較深，汽車經過時才發現那是一片一片的矮林區。喬治從來沒有見過這樣的地方。這是一個隱秘的世界，深藏不露，與世隔絕。

現在，燈光已經進入了他們的視野。雖然在銀色的月光下顯得昏暗，但也足以讓人看見山谷的另一端那些在灰色石灰石映襯下的零零落落的建築物。

“那就是斯卡代爾。”格倫迪的這句話實在多此一舉。

很快，成片的巨石被眼前別具特色的房屋所代替。房屋圍繞著一圈淺草建築而成。在綠地中間，斜著豎起了一塊兒石頭，旁邊是泛著紅色的電話亭，這是月光下的斯卡代爾唯一鮮亮的色彩。放眼望去，這裡大約有幾十棟房屋，各不相同，各家之間相距僅幾碼之遙。大部分房屋正亮著燈，燈光透過了窗簾。有好幾次，喬治發現有人將窗簾拉開一點縫隙使勁兒張望，但他還是目不斜視。

緊靠綠地的背面是一個三角牆建築，佈局散亂，和周圍環境不太相稱。喬治估計這一定是斯卡代爾莊園主宅第。對於莊園主宅第應該是一個什麼樣子，雖然他沒有明確的想法，但在他的想象中，它不應該像是一個落後於時代幾百年的農場住房。生活在其中的人只講實際需求，不講生活品位。他還沒來得及張口說話，有人開啟了前門，一片黃色的燈光瀉在了門前的庭院裡，映照出一個女人的身影。

汽車停下來的時候，那個女人不由自主地向前跨出了幾步。緊接著走出來一個男人，把手放在她的肩頭。警察向他們走了過去，喬治特意讓鮑勃·盧卡斯走在前面，這樣就可以趁盧卡斯作介紹的時候，特別注意一下對愛麗森·卡特爾的母親和繼父的第一印象。

魯絲看上去至少比他妻子安妮大十歲，這樣算來她也快四十了。身高大約是五英尺三。她身體健壯，一定是經常幹體力活。淺褐色的頭髮梳成了馬尾辮，這樣更顯出她一臉的憔悴。一雙藍眼睛看起來有些蒼白，說明她近來總是流淚。面板可能經常受到風吹日曬，但緊閉的雙唇上仍有淡淡的口紅痕跡。她身穿套裝毛衣和帶有褶邊的粗花呢短裙，毛衣是藍和紫紅的混合色，很顯然是手工編織的。腿上穿著螺紋呢絨長筒襪，腳上是一雙長及腳踝的暖暖和和的靴子，前面帶有拉鍊。喬治覺得很難把眼前這個女人與皮特·格倫迪所描述的“漂亮的魯絲”聯絡起來。如果在排隊等公共汽車的時候，他一定不會看她第二眼，除非因為她現在表現出來的那種明顯的悲傷———身體僵硬，雙臂交叉在胸前，好像害怕受到傷害一樣。他想，或許這也影響了她的魅力。

站在她身後的男人看起來情緒要放鬆得多。在喬治看來，他的手應該輕輕地摟住妻子的肩頭，而他卻漫不經心地插在上衣口袋裡，那是一件深棕色、帶有鑲邊的仿麂皮卡迪根式夾克，腿上穿著一條灰色絨褲，褲子的卷邊在一雙已經穿舊的皮拖鞋上輕輕地擺動。喬治看得出來，菲利普·霍金沒有和他妻子一起在村子裡挨家挨戶地去找孩子。

夫婦兩人的外表特徵一目瞭然：妻子其貌不揚，而丈夫儀表堂堂。他留著大背頭，用發