個像斯卡代爾這樣的地方，沒辦法的事情，你就得學會容忍。”

她盯著爐火，嘆了口氣。“後來，魯絲從一個小女孩兒長成了一個大姑娘。皮特就像鬼迷了心竅。她走哪兒他都跟著，就像一條公狗在一條發情的母狗後邊嗅著。他有好幾次都被丹尼爾抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘臥室的窗戶上，透過窗簾的縫隙往裡面看。我們想方設法讓他明白，她是他的親妹妹，再不能那樣了。但皮特從來都聽不進去。最後，丹尼爾讓他搬出來，睡在我家裡。”

馬·洛馬斯停頓了一下，揉了揉耷拉著的眼皮。喬治和克拉夫想著一定不能把故事打斷了，所以他們都一動不動。“一天夜裡，丹尼爾從朗諾回來。他喝了點兒酒。當時還在打仗，實行燈火管制。他一進山谷，就看見一絲光亮從村裡照射出來，就像訊號一樣。他以最快的速度騎著腳踏車，他想不管那是誰家，他都要搶在警察發現並罰款之前告訴他們。足足還有半英里的時候，他發現那光是從自己家裡發出來的。這下他騎得就更快了。不一會兒，他就認出來了，那是魯絲臥室的窗戶。他知道家裡只有黛安和魯絲在，他確信她們兩人當中一定有一個出了什麼可怕的事情。”她轉過身對著那兩個已經入迷的聽眾。

“嗯，他判斷錯了，不過也可以說是對的。他咆哮著，颶風般地衝進家門，一步兩階兒地跑上樓梯，腦袋差點碰到橫樑上。他撞開魯絲的房門，只見皮特站在魯絲的床邊，褲子堆在腳踝，煤油燈把他的影子投在天花板上，這樣一來，他的性器官看起來就像一個掃帚把兒。小姑娘睡得正香，但丹尼爾像瘋子一樣闖進來的時候把她吵醒了。她一定以為自己在做噩夢，”老婦人搖搖頭，“隔著村子的綠地，我都能聽到她的尖叫聲。”

“接下來我聽到皮特的尖叫聲。三個男人才把丹尼爾從他身邊拖開。我當時還以為他死了，他渾身是血，就像一頭剛難產生下來的小牛犢。我們把他鎖在一個母羊產崽的棚子裡。他的傷口漸漸癒合之後，鄉紳卡斯爾頓安排他住進巴克斯頓的單身男子旅館。丹尼爾警告他，如果他再膽敢靠近魯絲或者斯卡代爾，他就會赤手空拳地打死他。皮特相信他說到做到，當時信，現在也信。我知道，你們瞭解了這件事以後，會認為他是在愛麗森身上看到了魯絲的影子，於是就對愛麗森下了毒手。但你們那樣想就錯了。而且恰恰相反。如果你們想讓皮特·克勞瑟爬到你們腳下求得寬恕，只需要告訴他魯絲和丹尼爾在找他就行了。在這個世界上，他最不想去的地方就是斯卡代爾，最不願意靠近的人就是任何一個跟斯卡代爾有關係的人。相信我好了。”

故事講完了，她又坐了下來。喬治心中暗想，只要馬·洛馬斯還活著，口述傳統就永遠不會消亡。她代表著村子裡的前輩，不僅瞭解家族的歷史，而且也只有靠她個人的技能，家族的歷史才得以完整儲存。喬治從沒想到他能在1963年的德比郡遇上這麼一個人。“謝謝您告訴我們這一切，洛馬斯夫人，”他鄭重地說，“您幫了我們大忙。在告辭前還有一件事要麻煩您。查理說他週三下午看見過霍金先生在樹林和灌木叢之間這一帶溜達。他告訴我們您剛才還沿著同樣的路線走過。那就是說，您週三也看見過鄉紳？”

她審慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鸚鵡的眼睛。“但不是在愛麗森失蹤之後，不是。”

“那以前呢？”

她點點頭。“在這之前，我一直在和我們的黛安一起喝茶。我出來的時候，看見凱西正鑽進路虎車，準備到路口把愛麗森、珍妮特和德里克從校車上接回來。大衛和布萊恩在擠奶房那裡，正把奶牛往裡面趕。恰好我看見鄉紳霍金正從地裡穿過去。”

“那您先前為什麼不說呢？”喬治惱火地問。

“我為什麼要說？沒有什麼反常的啊。那是他的地，他為什