上車那刻，天空中滾過一道雷聲，胡安看見天邊的烏雲向小鎮匍匐而來，環顧四周，天光黯淡，小鎮卻面不改色。

任其樂：有主題的故事（1）

我時常想虛構一個人物，讓他代表我，說出我的想法，也就是類似於戲中戲的文體格式。但後來我發現這樣的格式很不適合我，太複雜了。我是一個過分簡單的人，寫出的文章也簡單，突然寫這麼拐來拐去的文章，很害怕駕馭不住。可思前想後，我還是決定寫下去。如果真的駕馭不住，那就讓這篇文章自己去駕馭自己吧。

我虛構的人物是一個作家，女作家。

作家總想寫一篇小說，小說的主人公要有一個男的，還要有一個女的，所以這是一篇愛情小說。這兩個主人公不能成年，一成年就費事，牽扯的事情就多：工作好壞身體狀況家庭背景醫療保險，搞不好還有雙方父母反對。這些冗長而繁雜的事情在作家眼裡是很多餘的。作家是個過分簡單的人，寫出的文章也簡單，這麼拐來拐去的文章，她害怕駕馭不住。於是她限制主人公的年齡在十八歲以內，正值一個什麼季，好像是花季，也可能是雨季。

兩人從小學就認識，他比她高一級。小學教學樓的樓層和年級數成正比，一年級在一樓，六年級就在六樓。可笑的是這個六樓腦袋上還有一個七樓，被會議室和校長室佔領，顯示其地位尊貴。

每天放學，男主人公都會先下一層樓，女人公通常會在樓梯拐角處等他，然後一起回家。兩人一路上有說有笑，小學生，煩惱絕不會太多。

平平常常過幾年，男主人公六年級，女主人公也六年級。女主人公的學習好，體育也好，擅長跳高，所以四年級就被跳過去了。這一舉動被鄰居們嘖嘖誇讚，都誇她腦子好使。雖說這話是誇腦子的，但女主人公也很高興。唯一有些鬱郁的是男主人公，他在女主人公面前一直有成熟的心理優勢，如今卻平起平坐……也不能說是平起平坐，女生的青春期早，個子一下冒得老高，男主人公站在她身邊，覺得非常委屈。

兩人還是一起走，望著背影，好像一個姐姐和一個小弟弟。

後來鬧出一點事，學校裡打了場群架，以班為單位。畢竟還在小學，不成熟，打架也不挑地方，只知道往人少的地方招呼就行。於是地點就選在七樓。那時男主人公剛接觸香港黑幫電影，學了個詞叫“火併”，所以一聽打架立馬熱血沸騰，拿起家裡晾衣服的杆子就火併去了。結果自然而然，還沒開始打，喊得最兇且目標明顯的男主人公就被校長一舉拿下。

幸虧男主人公當時沒拿杆子戳校長，否則後果不堪設想。

無辜的男主人公就這樣被校長揪到校長室，活活訓了一下午。校長管理學校的能力好不好男主人公不知道，但他知道只要當了校長口才一定都很好。好幾次男主人公都有“揭竿而起”去戳校長眼睛的衝動。幸運的是校長寬宏大量，連男主人公家長都沒請，只是把晾衣杆給沒收了。

男主人公頭暈眼花的出了校長室，背起書包下樓回家，到六樓時，愕然發現女主人公呆呆的站在樓梯拐角處等他。

男主人公突然覺得找回自我了，笑了。女主人公抬頭看了看他，也笑了。

男主人公走到她面前，鼓起勇氣，說了六個字：

“呃……你帶錢了嗎？”

“幹嗎？”

“……買晾衣服的杆子。”

作家寫到這兒，笑了。翻看了一下前面寫的故事，又搖了搖頭。毫無疑問，這是一個沒有主題的故事。女主人公不可能天天在樓梯拐角處等男主人公，一直等到兩人變了鬼，這樣一來，這就變成鬼故事了。於是作家想了想，決定添一個主題。

畢業了，上初中，男女主人公考了同一所中學，這是天經地義的事情，不然