她招手讓他坐在她的身邊，一雙青黃色的手背上是吊針扎過的痕跡，她發顫的手掌摸上他的臉頰，很是溫輕，「小哥，對不起，姑姑沒有做到。」

單歌看著姑姑，搖了搖頭，「等你病好了，一定要來接我。」

姑姑點了點頭，「一定的。」

在單歌同姑姑短暫的寒暄過後，他被院長阿姨抱著離開病房，那時的所有人都以為他尚小，不懂很多事情。

但是他將病房裡那深重的咳嗽，聽得很是明顯。

單歌再次回到福利院，又開始掰著手指頭，等待姑姑的到來，但是這一次無論他掰了多少回，都沒有等到姑姑的到來。

他終於失望了，也開始變得冷漠。

也許姑姑也是一個會說謊的「大人」。

她從來沒有想過帶他回家。

單歌十八歲生日那天，由院長阿姨的陪同，正準備度過留在福利院的最後一個晚上，像以往一樣，他又收到了姑姑為他精心準備的禮物。

他每一年對這份禮物都很是冷漠。

因為她看著深情，卻從來沒有再回來看他。

他不需要禮物，甚至覺得自己早就遺忘了有親人的感覺，儘管每每在加深這種想法的時候，他總是會想到姑姑的美好和溫柔……

單歌接住院長阿姨給自己的禮物，這一次不同於往常的沉甸甸，只是一個很輕的信封，裡頭裝著一枚銀行卡和一張信箋。

他每次都會把信箋塞在抽屜裡。

這一次也不例外。

他看似陰翳的面龐下，將銀行卡默默的塞在褲兜裡，這是他們單家欠他的東西，他是理應收下的，也不會辜負他們想要平復內心折磨的行動。

單歌最是不喜歡看信，因為他也害怕自己會再次想到她。

但是這一次院長阿姨勸阻了他，笑著道：「單歌，你看看吧。」

單歌搖了搖頭，很是冷漠。

院長阿姨沒有說話，從他的房間靜靜離開，在虛掩上門的時候，她透過窗子看到單歌猶豫的走向被鎖住的櫃子，將抽屜拉開，取出剛剛那封塞進去的信。

單歌坐在座位，憂鬱的目光落在手中的信紙。

他很快的抬手，擦去沒有忍住而落出的淚水，但是這一次淚腺像是開閘了，止不住的有淚水從眼眶裡緩緩奪出。

單歌看完了手中的信紙，這時猛地站起來，又將那個裝信的小箱子開啟，把裡頭的所有信紙全部倒出來。

手指輕顫得捏著信紙，同樣因為時間久遠而變得發黃的底色，下面的號碼是連成了序號，他的眼神驀然猩紅了。

他終於知道了姑姑為什麼不來接自己？

原來，這些年來……

她都有隱隱的告訴自己，只是他發現得太晚了而已。

單歌沒有忍住的在房間裡將一聲怒吼出聲，他從來沒有這麼歇斯底里的宣洩情緒，他一直表現得很冷靜、剋制，就像是他從來不會讓人傷害到自己。

而這一次，他的所有行為都再也忍不住了。

因為姑姑溫暖了他的時光，儘管他們在一起的時間並不長，可是那份情感卻一直真切的紮根在他的心裡，長此以往的深重而茁壯得讓人無法遺忘。

院長看著單歌坐在地板上，靠在櫃子前，將臉埋在了他的胳膊裡，她也沒有忍住的抬手擦了下自己的眼角。

在很久之後，她才選擇離開。

單歌在情緒看似平復的第二天，便直接去往了院長辦公室，撐開紅腫的眼皮，讓人無法不憐惜的臉龐上寫滿了他的掙扎和不信。

「單歌，你有什麼想問我的，就問吧。」

「我姑姑她……真的走了嗎？」

院長看著單歌，不忍的點了