過去那樣，可以作為固定的符號和符號系統來被看待。一切都在變，都在路上，他們自身具備了前所未有的複雜性。所以，我從不相信闖入北京只是慾望在作祟，哪怕他僅為淘金而來；我也不相信鎩羽而歸僅是因為失敗，哪怕他離開時破帽子已經遮不住了半張臉。那麼，到底他們和北京之間達成了什麼樣的契約？我就是我想知道的，是人與城的秘密，也是人與城之間的張力，它推動小說沿著自己的道路往前走。

徐則臣 2008、11

書包　網　。　想看書來

引子（1）

小峰在藍旗營的一家飯館裡等我，透過霧氣濛濛的玻璃我看見他坐在窗戶邊上脖子亂轉，可能等急了。飯館裡暖氣很足，進了門我有點鼻塞，空氣突然就變粘稠了。外面可是很冷，我把風衣搭到椅背上，拿餐巾紙擦了擦玻璃，馬路上的行人努力把脖子往鎖骨裡頓。兩重天啊，我跟小峰說，我那小屋裡暖氣打死也上不去，害得我不停地跺腳，棉脫鞋都跺壞了。

“那還每週請我吃飯，”小峰說，“都窮成這樣了。”

“一頓飯還是請得起的，你哥沒到那份兒上。”我對走過來的服務員先伸一個指頭，再伸兩個指頭。服務員明白，一個指頭是一個大份芷江鴨，兩個指頭是兩瓶啤酒和兩碗米飯。臉早混熟了，我和小峰在這裡吃了一年，基本上每週一次。這家館子裡的芷江鴨做得地道，一年了我們倆都沒吃厭。

“最後一次，這是。”吃完了小峰抹抹嘴，“弄得我每到週末就想著這事。吃飯吃飯，跟盡義務似的。”

“啥意思？”

“沒必要老請我吃飯。”

這小子，我請客還成他負擔了。他是我弟弟，我姑媽的兒子，現在清華念大二，80後，挺懂事的孩子偶爾也會說昏話，我不能跟他計較。咱們是好哥倆。

“我是說，既花錢又耽誤你的事。我知道你忙。”

我一下子沒回過神來。我明白這小子沒說出的意思是，每個週末都雷打不動地下館子，他要為這頓飯不得不重新規劃週末，其實也挺耽誤他的事的。可是，我別的也做不了什麼啊。姑父進去的時候跟我說，小峰就交給你了。姑媽也說，在北京，小峰就你一個親人了。當時聽得我鼻子發酸。什麼忙都幫不上的時候，只能請吃飯。現在我不吭聲，點上根菸。

“我想去看看我爸，”小峰說。

“沒什麼好看的。”

“我看看自己的爹也不行？”

“在裡面挺好的，吃穿不愁，”我說。這也是姑父對我說的。兩年多了，每次我去那裡他都這麼說。我好像應該相信他在裡面過得不錯，人明顯胖了。當然我也不是經常去看他，沒時間，跑一趟大老遠的。沒空你就別來了，常替我看看小峰就行。姑父語重心長，簡直像託孤。他再兩年就能出來了。我跟小峰說，“再忍忍，等出來了，你可以一天到晚盯著看。”

“哥，帶我去，就一次。”他伸直右手食指對我隆重地許諾。就一次。

一次也不行。姑父說了，不能讓小峰去，耽誤他念書；還有，讓同學和學校知道，影響小峰前途，找工作都是個汙點。有個蹲班房的爹總歸不是件臉上有光的事。

這個理由小峰十分地看不上。什麼年代了，個人資訊裡又不要寫家庭成分；老子是老子，兒子是兒子。我說是這麼個理，但理是理事歸事，天橋底下那個縮脖子的你看見沒？就那個，穿灰棉襖的，對，向行人打手勢的那個。

“我爸就那樣？”

“差不多吧。不過你爸長得帥，收拾得光鮮利索，所以求人的時候也經常像在下命令。”

姑父是個辦假證的，被警察逮了個正著，人贓俱獲，而且場面還不太好看。那時候他剛跟一個叫路玉離的女人從床上下