浴缸不小，容納兩個成年男子卻還是顯得很擠。熱水不斷從水龍頭裡湧出，腳底被水裡小小的熱流撓得有些發癢。方靖仍然抱著那塊浴簾，半眯著眼睛，仰面看著在霧氣中朦朧了的燈。周策在他旁邊躺著，側過身子，用手撩起一捧一捧的水，惡作劇似的淋在他的頭上。水珠順著他的額頭滑進濃密的鬢髮中。

方靖厭煩地撥開他的手，隨口問道：“有煙嗎？”

周策在浴缸裡笨拙地在浴缸裡翻了個身，半個身子探到浴缸外面，在地上摸索了半天，從風衣裡掏出一包煙。仍舊是維吉尼亞細過濾嘴香菸，他抽出一根湊到方靖嘴邊，讓他叼住，又打了火，自己也拿了一根。

兩人維持著這樣不舒服的彆扭姿勢，沉默地躺在放滿熱水的浴缸裡。

一口煙吸進肺裡，方靖眼前白花花的一片，頭輕微有些眩暈。他仰起面孔，看著自己吐出的青灰色煙霧慢慢升騰，漸漸融入水汽之中。

“對不起。”周策說，手輕輕婆娑著他的肩膀。

“嗯。”方靖懶洋洋地應道。

“你從我這什麼都學不到。”

“嗯？”

低低的聲音從身側傳來，沉悶地撞擊在浴室的牆壁上，被氤氳的霧氣與燈光抹去了形跡。

“我其實根本不知道什麼叫表演。”周策的聲音很平靜，既無抑揚也無頓挫，彷彿一段拙劣的臺詞。“你說想跟我學表演，可我從沒上過正式的表演課程，連業餘的也沒上過。”

“可你的演技很精彩。”方靖驚訝地發現，自己的話語聽起來充滿苦澀的諷刺意味。

“因為我是天生的演員。”周策也以一種自嘲來回應他的諷刺。

“我被領養那一年，差不多已經三歲了，能記得很多事情。只是長得單薄，他們以為我還不到兩歲。我的養父母本來是不孕的，領養我兩年之後卻意外懷孕了。養母帶著妹妹回家的第一天，傭人、親友，所有的人都在圍著妹妹轉，沒人理會我。我覺得自己彷彿被隔在那個圈子之外……”

“要說我什麼時候開始表演生涯，就是從那一天開始的。我不需要刻意入戲，因為我的生活本身就是一場表演。扮演一個好兒子、好哥哥、好學生，什麼都可以；但我不能出戏，因為一齣戲，什麼都結束了，沒人再需要我——事實證明，確實是這樣的。”

“我時常覺得我的人生是被什麼人偷走了。無論是愛情，還是友情，那些曾經經歷過體驗過的東西，究竟是我真正在感受，還是說，僅僅是演技而已……”

“後來我認識了一些人，他們把我放在鏡頭裡，我才發現，或許有一種方式，我可以用這樣的虛偽去追求一種真實。只是我的真實把他們嚇壞了，他們喜歡虛偽的東西多過真實的東西。再後來，我也覺得，連我自己，都更喜歡虛偽。”

第二十七章

睜開眼睛的時候，他還以為自己在做夢，在黑暗中躺了幾秒鐘，才發現那個呻吟聲是真的。於是他抬起手，碰了碰周策的後背，發現睡衣上全都是粘膩的冷汗。

“怎麼了？”他推了周策一下，周策咬緊的牙關中又是一聲悶哼。

他翻身坐起來，發現周策在床上把自己縮得像一隻幹蝦，背部緊緊弓起，一隻按著自己的肚子，一隻手抓著床單拼命往嘴裡塞，臉上早已掛了薄薄一層冷汗。

“喂，你、你別嚇我，到底怎麼了？”方靖一下子睡意全無，緊張地盯著他。

“我的胃……”周策腦門上青筋暴起，吐掉嘴裡的床單，因為疼痛而歪斜的嘴角間，口水把床單濡溼了一大片。

方靖還在愣神的時候，周策突然仰起頭，大叫了一聲，在昏昏沉沉的夜色中聽起來讓人遍體生寒。

然後，他就倒下去了。

溫雅從病房裡出