題記

你的行動應做到這樣，使支配你的意志的準則同時總能夠如同一個普遍法則原理那樣有效。

——　康德　《實踐理性批判》　1788

第一章

二十歲那年方靖突然放棄了美術，決定改學表演，於是失去了獎學金。他從學校搬出來，租了間便宜的小公寓，從此混跡在各個片場，打點零工養活自己。

一位畢了業的師兄當時在《苦夏》的劇組管道具，給他找了份活。那天下午很悶熱，他坐在表演系204B的階梯教室裡，不斷抹著從耳根處沁出的汗水，焦躁地盯著腕上那塊廉價的手錶。講臺上的教授依然在重複著聽起來讓人昏昏欲睡的理論，周圍的同學們也是一副點頭瞌睡如搗蒜的模樣。不大一會兒，桌上的手機嗡嗡地震動起來，他按下接聽鍵，俯下身子。

“師兄，我一會兒就去！從學校到片場也就十分鐘，我待會兒就溜出去。”

“你快點！六點之前一定得送到，不然咱倆都得捲鋪蓋！”

“成、成。”

掛掉電話，剛直起身子，卻見教授正盯著自己，提高了聲音說：“這位同學，上課不要接電話。”旁邊半睡不睡的人也都醒了，迷茫地看著方靖。他尷尬地擠出一個微笑，乾脆破罐子破摔了。“老師，真有急事，我爸讓我趕快去醫院。”教授嘆了口氣，不耐煩地揮揮手。方靖立刻把課本往書包裡一塞，點頭哈腰地連說了好幾個對不起，跑出門去。

那輛二八老鳳凰意外地沒有在一路飛馳中散架，鏈子鎖怎麼都扣不上，方靖火上心頭，把它往牆根一架，抱起塑膠泡沫箱子就往片場跑，心裡暗暗祈禱沒人能看得上這輛前軲轆不轉後軲轆轉的老爺車。

那棟建築物裡一向是陰暗的，或許是因為通風，走廊裡幾扇窗子被開啟了，厚重遮光的窗簾被傍晚悶熱的風捲起，在地上透出晦暗不明的光線。他抱著箱子一路小跑，儘量踮著腳，白襯衫已經被汗水浸透，溼塌塌地貼在脊樑上，只有面頰上偶爾拂過的風才有些許涼意。

找到門，方靖像做賊一樣躡手躡腳地走進去，一眼看見師兄正在劇組的外圍，抄著手坐在一堆道具上。方靖從背後拍了他一下。

“噢？”師兄看看他，又掏出手機來看了看時間，小聲說，“還好，不算晚，還來早了。”

“來早了？”方靖小聲地重複道。師兄半是無奈，半是戲謔地把下巴一抬，指向片場中央。

方靖順著師兄指示的方向看過去。在這昏暗的室內，片場中央那一小塊明亮而柔和的光線——歸功於大大小小十幾塊遮光板——簡直有點神聖的味道。在這個中心的周圍，圍繞著差不多四五十號劇組人員以及亂七八糟的道具和攝影器材，此時，這四五十號人幾乎每一個都神情緊張，屏息靜氣。

“我愛你。”

一片寂靜中，那個男人這麼說，臉上沐浴著這種神聖的光芒，看上去就像耶穌誕生記裡的聖約翰。

“卡！”導演叫出來的聲音多少有點氣急敗壞，上去在一旁對演員說著什麼，有人上去送水，有人上去補妝，方才的寂靜頓時當然無存，周圍低聲的騷動也像小股小股的水波從中心傳到四周。

“一條都沒過。”師兄帶著嘲諷的口氣說，“楊導這次可栽了。”

“一條都沒過！”方靖倒吸了一口氣，“主演是誰？”

師兄蹲下身子，開啟那個塑膠箱子檢查裡面的道具。“女主角是個新人，還算是咱們的老校友；男主角來頭就大啦，周策，聽說過麼？”

“怎麼沒聽說過？”方靖略微皺了皺眉，“可是楊導不是號稱走藝術片路線的麼？怎麼會用他？”

師兄看看四周，沒人注意到攝影現場角落裡兩個幹雜活的道具員。“就因為他前幾個片子賠得太