用手背託著下巴，手裡拿著的白色手套掩住了嘴角，專注地看著舞臺上的歌伶。

實際上也就幾分鐘，可他覺得好像過了幾個鐘頭那麼久，周策終於做了手勢，召喚服務生過去。方靖端起盤子，心中默唸“這不過是在夜店打工，這不過是在夜店打工，自然一點”，儘量保持平靜，走上前去。

“長官？”他俯下身，在周策耳邊輕聲詢問，就像一個普通的服務生那樣剋制而殷勤。周策抬頭看他，一瞬間目光中似乎有些錯愕，轉瞬即逝。他的頭微微偏了偏，湊到方靖的耳邊。

“五點鐘南門等。”

方靖怔住。這句話輕得幾乎像是聽錯了。是臺詞嗎？不像……

“卡！”導演憤怒地吼起來，“你發什麼愣！”

“對不起！對不起！”方靖連連鞠躬，彎腰的瞬間忍不住回頭一瞥身後的周策。後者並沒有看他，專心地拍打白手套上並不存在的灰塵。

“別拖大家後腿！給我機靈一點！”

方靖在一片責難的目光中窘迫地回到原先站著的地方。第二次拍攝重新開始。

這一次，他走上前去，俯身時幾乎把全身的注意力都集中在耳朵上，可週策並沒有再說什麼，而是像劇本原定的那樣，只是無聲地微微掀動口唇而已。

第三章

周策演的服務生還有一場戲，在舞臺上的歌伶下臺後，送了一支百合給她。這次臺詞增加到兩句：“陸小姐，這是給你的”，以及，“是那位先生送的”。

今天拍攝尚算順利，不到四點半就結束了。跟著師兄幹完雜活，把道具裝上車，差不多五點半的時候，方靖想了又想，還是決定去南門看看。

這個片場的南門實際上是開在一條巷子裡，夾在兩座清末大宅院石砌外牆的中間，十分僻靜。方靖半個身子在鐵門裡面，好像做賊的望風一樣，伸出頭來一樣四下打量。巷子裡一個人都沒有，只在路邊靠右停著一輛黑色的雅閣。就在方靖已經相信，拍攝時那句話是自己聽錯了的時候，雅閣的車門開啟了，一個穿褐色夾克的中年男子從車裡鑽出來。

“您是在等周先生吧？”

“啊？我不確定他是不是……”

“請您上車。”

“我真的不知道……”

“沒關係，請您上車。”褐色夾克的男子開啟了後車座的門，不知為何，無法抗拒。

方靖默默地上了車。車內米色真皮座椅，沒有香水味也沒有煙味，從空調裡流出來的風冷暖適中，清新幹淨。司機沒有放音樂，也沒有說話。車子平穩地開動，噪音與震動都超乎意料地輕微。

就這樣過了十多分鐘，眼看著汽車一路跑出市區，逐漸往海邊的方向駛去，方靖終於忍不住問道：“我們這是要去哪兒？”

“望海山酒店。”

方靖從來沒去過這家酒店，只知道它的地基打在淺海，要進去必須走一段棧橋——那棧橋夜晚的時候兩側燈火通明，從他住的那個小公寓的頂樓看去彷彿金珠玉帶般在黑沉沉的夜裡發著光。

“周先生找我到底有什麼事？”方靖忍不住問。

司機從倒車鏡飛快地看了他一眼，把目光移回去。

“抱歉，我不知道。”

好吧，方靖半是沮喪半是興奮地想，那天他看見我了。不管是看見方靖扒著那叢灌木在偷窺，還是看到他偷偷摸摸跑掉的背影，總之，周策認出他來了。

那麼接下來呢？會用一手提箱的錢來堵他的嘴嗎？方靖本能地想應該婉拒掉這筆錢，然而想象中一箱子碼得整整齊齊的鈔票，這個畫面還是很有衝擊力的，尤其是對他這種下個月的生活費還沒著落的窮光蛋來說。

或者是七八個戴著黑墨鏡身穿黑西裝的打手……把他暴揍一頓後塞