出事後，頭一次是我和父母一起去的。死後遺物有個軍大衣。當我掃墓時，特意給力丁燒了紙，因為她對我二姐特別好。

第二次去，在林西買了兩份紙，給力丁也買了一份。

可以說，我們這個家庭的幸福，所有人的幸福，都離不開我二姐。我們家原來很窮，父母都沒正式工作，9口人住一間小破屋。　缺衣少穿，沒炕蓆，用幾張裝水泥的牛皮紙當炕蓆，鋪在炕上。三個人蓋一床棉被，枕磚頭。

二姐犧牲後，給了180元，給爸爸和我安排了正式工，街道二十多個老孃們兒給我家縫了好幾床棉被。兵團的幹部住在唐山，直接督促地方政府給我家落實各種優撫措施，說我們家是全唐山最困難的了。因此政府給我們解決了房子問題。最起碼颳風下雨，不用擔心漏了。我們全家感覺很不錯。

原來窮，人們瞧不起我們。二姐犧牲，成了烈士，政府給我們家兩個人安排了工作，經濟情況改變，別人看我們的眼神立馬兒就不一樣了。這是二姐用生命換來的呀！我每年都要給二姐燒兩次紙。

二姐本來完全可以不走。她走的時候說：我要不走，這個家永遠翻不過身來。只有我走了，才有希望翻過來——當時的政策是老大下鄉，老二上班，走一個能換一個上班的。

二姐是我們老陳家的光榮。你這本書出來後，我會買下來，讓我閨女看。二姐用生命為全家贏來了尊嚴，換來了全家的翻身。

誰都可以騙，死人不能騙。真的，這些年，我一直給姐姐燒紙，沒斷過一回。真的，任何人都可以騙，但不能騙死人。每年10月1日，鬼穿衣燒一次。清明一次，一年兩次。看電視，“感動中國”節目，有個人陪著金訓華的墓幾十年，我感動不了中國，我感動得了唐山。三十多年我一直給姐姐燒紙。

說實在的，北大荒咋死人也沒死這麼些人？這是事實，這是一個歷史事件。

我記得很清楚，1971年7月20日，在車站上二姐對我說：“我走了，你就是家裡頭大的了，父母都上班，你多關照點。要愛護兄弟姐妹像愛護眼睛一樣。”分手時，她送給我一杆鋼筆說：“有啥事，有啥想不通的，給姐來信。”

火車開動時，全家都流淚了。

1973年我去烈士陵園，還寫了一篇悼念姐姐的文章，留在了陳列室。

用生命換來全家翻身

陳玉玲人小脾氣大，送給別人後以哭鬧為武器，硬是達到了目的，又回到了父母身邊。為改變全家的窮苦生活，讓弟弟留在唐山，她決心自己去兵團，大喊：“我不走，這個家翻不過身來！”

在兵團有點二百五，咋咋呼呼。夜晚黑燈瞎火，她曾在走廊裡跟別人面對面相撞，疼得又喊又叫，受到過排長批評。

領導命令救火，她拔腿就跑，拿出了追小流氓的魯勁兒！

她兌現了諾言。果然用她年輕的生命，換來了全家的徹底翻身。

父親和弟弟都安排了正式工作，母親看病費用全部報了銷，房子問題也給解決，全家生活大變樣。過去家裡窮，屋裡光禿禿，炕上連片破席也沒有，只鋪著幾張水泥袋，沒人把他們當回事兒。現在生活好了，街坊鄰居見了他們客客氣氣，尊尊敬敬。

弟弟含著眼淚說：“這個家每個人的幸福，都離不開二姐。這個家每個人的好日子都是二姐用自己的命換來。每當我們吃喝玩樂，盡情享受生活之餘，就想起了孤零零躺在草原的二姐。每當我們過節團圓聚會的時候，就想起了孤零零躺在草原的二姐。”

李玉香　唐山姑娘李玉香

李玉香（1951—1972）

1951年生於唐山市趙各莊煤礦，漢族，原籍河北灤縣，趙各莊礦第一小學畢業，唐山市向陽中學高中畢業。19