林悠不解，「他畫得這麼好，為什麼不出名？」

卡納萊託並非不出名，只是不夠主流而已。真正不出名的畫家，連名字也不會留下。

訾嶽庭抿嘴道：「當時的主流畫風正逐漸往印象派發展，相較之下，卡納萊託的風景畫過於一絲不苟，色彩不夠跳脫，技法著重寫實，而顯得不夠有活力。所以他的晚年過得並不富裕。卡納萊託是一個孤獨的畫家，他執迷於風景畫，且終身未娶。畫畫就是他人生的全部。」

發尾順落的水滴不留神打在了畫冊上，林悠意識到這不禮貌，趕緊用手將水珠擦掉，然後將畫冊放回原處。

書架上的畫冊，基本都是她不認識的畫家，很少有大眾熟知的名字。

「為什麼沒有畢卡索？」

問出口時，林悠並沒有想過這個問題可能很蠢。

訾嶽庭也給自己泡了一杯rooibos tea，用的是多年前在美術館紀念品商店買的馬克杯，上面印著蒙德里安最著名的那副紅藍黃構圖。

「不用看畢卡索。」

「為什麼？」

茶在起霧，訾嶽庭抿一口杯沿，答：「因為沒人能成為畢卡索。」

成為一個藝術家分兩步。

第一步，瞭解畢卡索。

第二步，認清自己永遠不可能成為畢卡索。

這是他進入美院後，領悟到的第一件事情。

包括在課堂上，訾嶽庭也很少提及那些舉世聞名的藝術家。

在漫長的人類藝術史中，有過那麼多主義，那麼多流派，偉大的藝術家遠不只那幾個耳熟能詳的名字。

不去迎合主流審美，已經成為了他的慣性思維。這和反叛無關，僅僅是他的個人取向。

林悠仍在問：「為什麼？」

她對他有很多好奇，很多疑問。

訾嶽庭說：「畢卡索是被歷史選擇的藝術家，他的成功模板是不可複製的。」

林悠好像聽懂了一些。今晚，她更像是來補課的。

於是，她懷揣著一份小心翼翼，繼續發問：「放棄一件堅持了那麼久的事情，不可惜嗎？」

第一次來這裡和現在，她其實反覆都在問同一個問題。

他到底為什麼放棄畫畫。

這一次，訾嶽庭的回答不像之前那般敷衍。他說：「人生的階段不同，專注的事情也不同。生活很精彩，總不能一輩子都耗在一件事上。「

林悠兀自說：「人一輩子，做好一件事情就夠了。」

訾嶽庭沒有否定她的話。

二十幾歲，他像她一樣大的時候，也曾抱有同樣的想法。後來，這種一往無前的執念是如何消散的呢？對，他有了家庭，有了小檀，房價開始飆漲，身邊的投機主義者們紛紛開始收穫第一桶金……而他仍一事無成，像個吟遊詩人，一座城一座城地在流浪。

從二十歲到三十歲，是理想與現實撕扯的十年。

突然某一天，他意識到，這世界是靠雙腳走不完的。

遠方永遠只是遠方，而非彼岸。

哪個年輕人不想闖出一片天地？八零後的困苦，迷惘，他都嘗過經歷過。

那時，黃金十年尚未完全褪去餘暉，地產業仍在蓬勃發展，高樓如雨後春筍在城市的東南西北攀高，直抵雲霄……那些說金錢世界對自己沒有誘惑的人，只是因為還沒有見到過金錢真正的魅力之處。

最終，他亦投身浪潮。選擇和時代妥協，把理想暫時放進行囊，蒙頭上路。

經年後回首，他還是會安慰自己，這是人生最好的安排。

該有的他都有了，或者說，他都有過。

身邊獨身的朋友，日子過得渾噩，一塌糊塗的不