無論再紅的紅富士，切開後，肉也是鵝黃色的。

她畫的是水果削完皮的顏色。

她並不奇怪。只是她眼裡的世界，和別的孩子不一樣。

訾嶽庭甚至專門在網上查過資料。

自閉症有很多種的成因，有些是因為先天聽覺落後，導致語言天賦弱，有些是因為腦發育有缺憾。但她的智力沒有問題，會聽說讀寫，在學校的成績也在中上游。只是不愛說話，不與人交往，面對老師同學，永遠只會木訥地點頭搖頭，或者極小聲的嗯答。

感知力弱，也是自閉症的一種成因。主要表現在排斥與人交流，對身邊的人與事漠不關心，不會進行主動行為的社交。

外界發生的一切，都很難震動到她。她把自己封閉在了一個黑匣子裡。

有一回上寫生課，訾嶽庭給學生改畫，所有人都圍過來看。

「你畫蘋果不畫影子，看著跟懸空的一樣，牛頓都要被你氣死。」

說完這句話時，他轉頭，見到躲在人群中的她也笑了，唇角彎彎，很甜美可愛。

她並不是完全自閉，而是需要一個人堅持不懈地和她交流，讓她敞開心扉。

漸漸訾嶽庭發現，她似乎對畫畫很感興趣，每次都會很認真地對待美術作業，並且一次比一次有進步。

藝術家們往往情感豐富，有著卓越的觀察與感知能力，因為畫畫是一項需要沉心靜氣地去觀察，去感受，去表達的工作。

或許畫畫可以幫助她敲開感知的大門。

於是，訾嶽庭和她的班主任商量，讓林悠做班裡的美術課代表。

他開始引導她。

一幅畫，可以傳遞的不僅僅是視覺畫面。它可以是有氣味的，也可以是有聲音的。

畫一朵花，要畫出它繽紛的顏色，也要表達出它的馥郁。

畫一條小溪，要畫出它柔美的線條，也要描繪出流水的動聽。

藝術從不是單調的，靈感就藏在生活的每一個角落裡。一天光一落雨，一閉眼一翻書。只有細心觀察的人，才能發現生活裡的美。

在他的循循善誘下，她開始感知世界。

她並不抗拒和他獨處在一間畫室裡，並且會認真聽他說過的每一句話。

她畫出來的畫，雖然並無章法，但很有靈氣，有著獨特的自我表達。

她不再對身邊的一切毫無反應。同學主動和她說話時，她會抬起頭，不迴避與人視線交流。

雨天，她會盯著窗外的連香樹出神。她在看雨水敲打在黃葉上顫動的樣子，也在聽雨的聲音。

……

那時，她正在逐漸走出黑暗。

兒時孤獨的記憶，就像一雙黑色的手，無時不刻想要將她錮死捂死，拖進深淵中吞噬。

那雙手，比基里科在「愛之歌」上所畫的還要怪誕，還要龐大。它源自於她的本我，她的自深深處，來自外界的強攻根本無法幫助她。

她只有撕裂自己，才能在這場自我解救的戰役中取勝，將這雙黑手纏上鎖鏈巨石，沉入深海。

訾嶽庭看得出來，關於這段回憶，林悠什麼都不想說。

她能夠走出困境，變得像現在這麼開朗，他已然感到很欣慰。

「後來，你是怎麼開口說話的？」

林悠說：「你記不記得，當時你揹我走出廢墟後，對我說過一句話。」

那年，他的肩膀背過很多人。地震發生後，他一直留守在北川中學，和救援隊一起鑿牆救人。

她是初一二班最後一個被解救上來的學生。因為她不會說話，發不出聲音，所以他們花了整整兩天的時間才找到她。

五六個解放軍一起使勁，才抬起了那塊壓在她頭