「的確是這樣。」盧克說。

維克先生忽然說：「但我實在扯得太遠了，恐怕我會變成一個長舌老頭。我們剛才是談現存的異教徒殯葬習俗和最近本地有哪些人去世，對吧？有拉維妮亞·平克頓——她最熱心贊助教會了，還有那個可憐的女孩艾米·吉布斯，也許你可以從這裡發現一點感興趣的東西，菲茨威廉先生。你知道，有人懷疑她可能是自殺，在這方面有些很可怕的儀式。她有個姑姑——我想恐怕為人不怎麼和善可親，也不大喜歡她侄女，不過很愛說話。」

「這聽起來很有價值。」盧克說。

「還有湯米·皮爾斯，他曾經參加過唱詩班，有著天使般甜美的高音。不過其他方面就不大可愛了。所以我們最後只好請他離開，免得其他男孩被他帶壞。可憐的孩子，恐怕大家都不太喜歡他。我們本來替他在郵局找了份送電報的工作，可他後來被開除了。他也在艾伯特先生那裡做過一陣子事，但不久又被開除了，我猜是弄丟了什麼機密檔案。後來他又在阿什莊園待過一段時間，是吧？康威小姐，在花園裡幫忙，但是他實在太沒禮貌，惠特菲爾德爵士只好解僱他。我真替他母親難過，她是個非常有修養，而且勤勞的女人。韋恩弗利特小姐好心地替他找了些擦窗戶的臨時工作，惠特菲爾德爵士起初是反對的，但最後還是讓步了。其實，要是當初他不答應就好了。」

「為什麼？」

「那孩子就是因此而死的。他在擦圖書館——你知道，就是擦那幢舊的大房子頂層窗戶的時候，不知道他犯了什麼傻，竟然在窗檻上面跳舞什麼的，一不小心失去平衡，要不然就是頭昏，掉了下來。真讓人看了難過！摔下來之後就一直沒有清醒，送到醫院幾小時就死了。」

「有沒有人看到他掉下去。」盧克饒有興趣地問。

「沒有，他在擦花園那邊的窗戶，不是在房子的正面。有人估計，他跌下來大概半小時之後才被人發現。」

「是誰發現的？」

「平克頓小姐，你還記得嗎，就是我剛剛提到前些日子過馬路不幸被汽車撞死的那位女士。真可憐！她覺得非常不安！碰到這種事實在叫人不舒服！那天她獲準到花園裡修剪植物，結果發現那孩子昏倒在掉下來的地方。」

「這真是個極其不愉快的驚嚇。」盧克若有所思地說。同時，他在心裡想：比你想像中的還要震驚。

「他是個討厭的小惡棍。」布麗吉特說，「你知道，維克先生，他老是虐待小貓、小狗，還搶其他小男孩的東西。」

「我知道，我知道。」維克先生難過地搖搖頭，「可是你知道，親愛的康威小姐，有時候殘酷的個性與其說是天生的，還不如說是心智不成熟造成的。你要是用一個小孩的眼光去看大人，就會發現人往往看不到自己的殘忍或者瘋狂。我相信現在世界上大多數殘忍、愚蠢的行為，都是由於某些地方不夠成熟造成的。人必須拋開孩子氣的東西。」他搖了搖頭，攤開雙手。

布麗吉特忽然用嘶啞的聲音說：「是的，你說得對，我懂你的意思。一個像小孩子一樣幼稚的大人，確實是世界上最可怕的事。」

盧克·菲茨威廉感到困惑，他想知道布麗吉特指的是誰。

第五章 拜訪韋恩弗特利小姐

維克先生又自言自語地念了幾個名字。

「讓我想想看。可憐的羅絲太太、老貝爾、埃爾金家的孩子、哈利·卡特，你知道，他們不是我的教民，像羅絲太太和卡特是不信國教的。對了，還有可憐的老本——斯坦伯裡在三月春寒來襲的時候也去世了，他已經九十二歲了。」

「艾米·吉布斯是四月死的。」布麗吉特說。

「對，可憐的女孩，那真是個可悲的錯誤。」

盧克抬起頭，發現布麗吉