「一點兒都沒錯。」

「他抓不到什麼缺點？我是說，你的傑夫裡既不喝酒也不賭馬？」

「不。我想傑夫裡甚至連馬賽是哪一匹馬獲勝都不知道。」

「那就奇怪了，」盧克說，「我知道，我敢發誓我德比賽馬那天在埃普索姆鎮看到過他。」

有一會兒他真擔心，不知道自己有沒有向她提過。他是德比賽馬那天才回到英格蘭的。不過羅絲一點也沒起疑心，馬上答道：「你說在德比看見傑夫裡了？噢，不可能，他走不開，那天他幾乎一整天都在威奇伍德替一名難產婦女接生。」

「你的記憶力真好！」

羅絲笑著說：「他告訴我。那家人替嬰兒取了一個小名叫裘裘比，所以我特別記得。」

盧克心不在焉地點點頭。

羅絲又說：「不管怎麼樣。傑夫裡從來不去看賽馬，他會煩死。」頓一頓，她又換了個聲調說，「不進來坐坐嗎？我媽一定很高興見你。」

「真的嗎？那我就不客氣了。」

進門之後，羅絲帶他走進一間只剩一點夕陽餘暉的房間。一個女人姿勢奇怪地縮成團坐在搖椅上。

「媽，這位是菲茨威廉先生。」

亨伯比太太伸手和他握了握。羅絲一聲不響地走了出去。

「很高興看見你，菲茨威廉先生。羅絲說你有些朋友多年以前認識我丈夫？」

「是的，亨伯比太太。」他並不想向一個寡婦再說一次謊，可是實在沒別的辦法。

亨伯比太太說：「要是你見過他就好了。他是個好人，也是個了不起的醫生。光是靠他的人格力量，就救活了很多別人認為沒希望的病人。」

盧克溫和地說：「我來了以後，聽過很多關於他的事。我知道大家都很想念他。」

他無法完全看清亨伯比太太的臉。她的聲音很單調，可是越是這樣，越顯得她彷彿極力想隱藏什麼。她忽然出人意料地說：「這是個邪惡的世界，菲茨威廉先生。你明白嗎？」

盧克有點驚訝地說：「是的，也許是吧。」

她堅持問道：「可是你到底知不知道呢？這一點非常重要。邪惡無處不在。人一定要有心理準備——才能對抗邪惡！約翰就是這樣，他知道這一點，總是站在正義那一邊。」

盧克溫和地說：「我相信一定是。」

「他知道這地方有些邪惡的事物。」亨伯比太太說，「他真的知道……」她突然哭了起來。

盧克喃喃道：「對不起——」

她忽然又恢復了自製。「請原諒我。」她伸出手，他握了握。「有空一定要來看我們。」她說，「羅絲很喜歡你。」

「我也喜歡她。我覺得令愛是我見過的最好的女孩，亨伯比太太。」

「她對我很好。」

「託馬斯醫生真幸運。」

「嗯。」亨伯比太太鬆開他的手，聲音又變得平板起來。

「我也說不好，人生真是充滿艱辛。」

她緊張地扭動著身軀站在昏暗的夕陽餘暉下，目送盧克離去。

回家途中，盧克不停地回想著和她談話的內容。託馬斯醫生德比賽馬時大半天都不在威奇伍德，他是開車走的。威奇伍德離倫敦三十五英里。他說是去接生，這是真話嗎？他有沒有隱瞞什麼？盧克想。這一點應該可以證明。他又想到亨伯比太太，她一再重複的那句話——「邪惡無處不在」是什麼意思呢？只是因為她丈夫的死使她緊張過度嗎？或者真的有什麼事不對？或許。她也知道些什麼？知道亨伯比醫生生前知道的事？「我一定要往下查，」盧克自語道，「一定要繼續查下去。」

他下定決心把腦筋從他和布麗吉特之間的事上收回來。