老者瞅著小孩那黏糊糊的勁兒，不知她二人還要折騰多久。拎起米袋，拉著一臉“眼不見為淨”的倒黴相轉身走了。

等他忙活出來時，院子裡一陣煙熏火燎，滾滾的濃煙從角落的位置翻騰著往上冒，宋知怯洗過了臉，正跪在地上，一面被嗆得咳嗽，一面不停往火堆裡扔著樹葉。

老漢額頭青筋根根暴突，直覺自己沉澱了幾十年的耐性瀕臨破功，將碗筷重重往石桌上一擺，斥道：“宋回涯，你不管管你徒弟？她是要燒了我這屋？”

宋知怯回過頭，懷裡抱著一沓剛撿來的落葉，五官猙獰，忍淚吞聲，抽噎地道：“我在給我恩人燒點紙錢哩。”

老漢也是服了這對師徒，指著她道：“你那是紙錢？！”

宋知怯可憐巴巴地道：“我又沒有真紙錢。本就是心意，何必講究那麼多？”

她一副痛定思痛的悲慘模樣，將懷中葉片都拋了進去，緊貼著地，高扯起嗓子哭喪：“大哥，你一路走好了誒，這輩子對不住，下輩子小雀兒一定報答您……”

宋回涯踩滅了火，拽住她的衣服趕她先去吃飯。

宋知怯額頭磕得一片青紅，兩眼更是酸澀水腫，看著桌上的飯菜第一次覺得沒什麼食慾，扒拉了兩口，懨懨問道：“師父，究竟什麼是江湖啊？”

“江湖？”宋回涯一時間找不出幾面好印象，未多思考，輕佻地道，“江湖就是一群無惡不作的人，養著脖子上的腦袋，等著有朝一日摘下來，送給英雄揚名。”

宋知怯還在品味，老者已嗤之以鼻地笑出聲道：“口氣狂妄，瞧不起江湖啊？”

他將筷子平放在碗口上，目光陰沉，咄咄逼人地道：“見過幾個沽名釣譽的人，就覺得自己瞭解江湖？若是沒有這江湖，大梁在動盪的幾十年裡早亡了。哪裡還由你在這裡輕嘴薄舌。”

宋知怯覺得他話說得太難聽，拍下筷子就要應聲。宋回涯抬手將她按住，不急不躁地笑道：“那麼請問前輩，您見過的江湖，是什麼樣的呢？”

老者氣急咬牙道：“我何必去找那什麼江湖？放眼二十年前，大梁何處不是苦海？光寒山一役後，朝廷上下皆成軟腳蝦。胡人的兵馬打到城裡去，刀槍按在百姓的脖子上，大梁的將士連氣都不敢喘得更重一些，唯恐惹怒了他們，被牽連更多人。說一句萬民塗炭，絕不為過！

“是江湖大小門派，不勝其數的青年才俊，學成下山、隱姓埋名，前赴後繼地刺殺、剿匪、誅賊，才為這天下闖出了一條血路。”

二十年對宋知怯來說太過久遠了，而老者的敘述，與眼下的世事迥然不同。她聽得陌生，只覺得是個離奇古怪的話本故事，想象不出彼時的任意場景。

她半趴在桌上，瞠目結舌道：“你說真的啊？”

老者斜眼瞥向宋回涯，問：“你以為不留山，為何要叫不留山？”

宋回涯張開嘴，本想說不知道，臨了忽然回憶起她那本書冊扉頁上寫著的一句話，低聲誦唸：“不

留山，不留人，不留生死，不留名。”

那一行小字的字跡與宋回涯的不同，不知是誰人留筆。

“不錯，你不留山的名號，便是這樣殺出來的。大廈將傾，凡弟子學成入世，絕不挽留。從百年底蘊的名門大派，生生殺到如今只剩下你們這些小貓三兩隻。你想知道什麼是江湖，就帶著你徒弟去不留山看看，滿山遍地皆是無名墳冢！”

老者悶聲發笑，笑聲又詭譎似哭。肩背顫動，盡是苦澀。

“武林歷代傳承，如此多的功法絕學、英才後輩，為何如今失散零落、青黃不接？都在那些年裡死絕了。那裡頭也有你宋回涯的師父、師祖！”

他提及今朝，臉上便浮現出濃勃的悲憤，手指掐在石桌邊緣，字字句句深惡