點份飲料、小食就能混一晚上。每週五一放學,我倆就揹著書包去貓咖呆到晚上再回家。大錢一般是花在貓糧和逗貓棒上,小朋友先要拿著貓罐頭享受被眾貓追捧的感覺,貓糧吃完,貓們立刻翻臉不認人,這時候就輪到小朋友拿逗貓棒到處招貓逗貓了。貓咖的貓多是品種貓,完全沒有田園貓的敏捷,除了吃就是睡得昏天黑地。不過它們對同樣不怎麼敏捷的孩子倒是很友好,讓摸讓碰。把一隻大肥貓抱在懷裡聽著它發出呼嚕呼嚕聲,感覺小朋友自己的情緒也能慢慢穩定下來。也許真的是在被治癒吧。
另一家貓咖在衚衕裡,離得遠不太常去,每次都要玩夠本。那裡不區分擼貓區和餐飲區。人和貓處於雜居狀態。好奇的貓咪會竄上桌偷吃人類的飯食。這裡也會有驚喜,比如收銀臺上一直趴著的慵懶三花,敷衍地承擔著招財貓的職責。比如在魚池邊上總有一隻貓想伸爪撈魚。比如店裡還養了兩隻柴犬,常年被貓咪們用各種形式欺負。
雖然沙盤老師說,貓和狗這些毛絨哺乳動物對孩子都很友好。但很明顯,小朋友還是更喜歡貓。我也問過她這個問題,她說:“首先貓有表情,而且長得比狗可愛,臉圓圓的,像我,另外,貓比較有性格,我也挺有性格的。”所以她愛貓其實也有點自戀的意思。貓咪不像狗狗那麼諂媚,它總是悠然自得,甚至唯我獨尊,從來不看別人臉色。特立獨行的小朋友,大概是在傲嬌的貓咪身上找到了共鳴。
相對於旺星人,喵星人似乎從來沒有被徹底馴養過。它們保留著捕獵的本能,隨時準備另起爐灶,也會依照本能告訴你什麼是分寸感。當你熱情靠近,瘋狂擼毛,它會迅速逃開,油光水滑的皮毛會幫助它從你的懷抱裡流走,然後給你一個充滿不屑的肥屁屁。小朋友無數次被嫌棄,也學乖了,為了討好心儀的貓咪會知道試探著靠近,輕柔地撫摸。這大概也是在學習分寸和距離,知道不能由著自己的性子亂來。
也有不花錢就能擼的貓。考慮到孩子的過敏越來越嚴重,我下決心帶她進行脫敏治療,每週要去醫院打兩次針。補償來自醫院附近一家服裝店的大橘貓。每次打完針,小朋友必去看望貓店主。大橘果然十分有氣勢,胖胖的一大隻,對於人類小孩不屑一顧又十分無奈,經常是小朋友逗了半天,它忍無可忍,只好敷衍地伸伸脖子,走上兩步,然後就扭著屁股晃回窩裡睡覺了。大橘不給面子,小朋友卻甘之如飴,只要能看幾眼,摸上幾下,就很滿足。她說大橘性格不像普通橘,特別像《喜幹》裡的吾皇貓,就是要捧著。
,!
一個有關貓的意外收穫,是關於貓的閱讀。除了《喜幹》那樣的貓漫畫,孩子開始看有關貓的小說和散文。《毛毯貓》說的是貓咪也是人心,《如果世界上沒有貓》講的是生死和人生的選擇、《吉本家的貓咪們》裡有很多生活的動人瑣碎。還有風格很奇怪的《特別的貓》,作者愛貓卻認同它們的獨立性,尊重這些獨特的生命。貓真是有靈性的生物,親切卻又遊離,溫柔又冷酷,它們是人類的盟友,卻又提供了一個旁觀者視角,讓人類審視自己的生活。所以,在這些文學作品裡,貓事也是人事。在小朋友開始純文字閱讀的時候,有關貓的閱讀大概佔據了半壁江山,我想,她大概也能透過擼貓和讀貓,慢慢地學習怎麼懂人事吧。
在所有的貓故事裡,孩子最:()回家上班