關於那件事,安格卡特爾家的人會怎麼認為?
但很快這就不再使他煩惱了。安格卡特爾家的人好像都將露西。安格卡特爾當成了格林威治標準時間。而且對於露西。安格卡特爾來說,不同尋常的東西總是顯得十分合理。
但格爾達,她並不是一個姓安格卡特爾的人。
他將不得不對付格爾達,而且他最好儘可能快地進去並對付格爾達。
假如今天晚上正是格爾達跟蹤了他呢?
假定人們沒有做這類事,可沒什麼好處。作為一名醫生,他非常瞭解只有那些有崇高理想的、敏感的、吹毛求疵的、可敬的人經常這麼做。他們在門口偷聽,拆別人的信件,偵察著,窺探著‐‐並不是因為他們贊同這樣的行為,而是因為在人類苦悶的絕對的必然存在前面,他們陷入了絕望。
可憐的人們,他想,可憐的經受痛苦的人們。約翰。克里斯托對於人們的痛苦了解得很多。他並不怎麼可憐那些脆弱的人,但他同情那些經常痛苦的人。因為他知道,經常痛苦的人是強者。
如果格爾達瞭解‐‐
胡說八道,他對自己說,怎麼會是她呢?她早就上床並且很快入睡了。她毫無想像力,從來也沒有。
他從落地窗中走了進去,拉開一盞燈,關上並鎖住了那些窗戶。迅速上了樓梯。他在臥室的門前站了片刻,他的手放在了門把手上,接著轉動了它,走了進去。
房間裡一片黑暗,他能聽到格爾達均勻的呼吸聲。當他走進去關上門的時候,她動了一下,她的聲音飄了過來,模糊不清,帶著睡意。
&ldo;是你嗎,約翰?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;還不太晚吧?現在幾點了?&rdo;
他輕鬆地說:
&ldo;我不知道。對不起,吵醒你了。我不得不同那個女人進去,喝了點兒東西。&rdo;
他盡力使自己的聲音聽起來厭倦並充滿睡意。
格爾達嘟囔著:&ldo;哦?晚安,約翰。&rdo;
當她在床上翻身的時候,發出了一聲沙沙聲。
很好!像平常一樣,他是幸運的。像平常一樣‐‐立刻那個想法使他鎮定了下來,他想到他的幸運之神經常光顧!屢屢當那一刻他屏住呼吸並說:&ldo;如果這一切變糟了的話,&rdo;事情從來都沒有變糟過!但總有一天,可以肯定,他的運氣會改變的。
他迅速脫下衣服,爬上床。那個孩子的算命真有趣。&ldo;現在這張是在你頭頂的,並對你有控制力的人……&rdo;維羅尼卡!她一直都在控制著他。
&ldo;但再也不會了,我的女駭,&rdo;他帶著一種殘忍的滿足想。&ldo;所有的那一切都結束了。我現在離開你了!&rdo;
第十章
當約翰走下樓的時候,已經是第二天早晨的十點鐘了。早飯在餐桌上,格爾達已經在床上吃過了送來的早餐,並且為此而相當不安,因為她覺得也許自己正在&ldo;給別人添麻煩。&rdo;
胡說八道,約翰說。像安格卡特爾夫婦這樣仍然設法保留管家和傭人的人們,我們有理由給他們一些事做。
他覺得這個早晨自己對格爾達非常溫和。所有那些最近使他煩躁不安,神經緊張的怒火似乎都已漸漸平息並無影無蹤了。
亨利爵士和愛德華出去射擊了,安格卡特爾夫人告訴他。她自己正挎著一個園藝籃子,戴著一副願意手套忙著呢。他留在那兒和她談了一會兒話,直到格傑恩用託盤端著一封信走近他。