文革’開始了。”

蕭席楓特別強調了“文革”的背景，羅飛立刻敏銳地問道：“你的家庭在‘文革’時遭到了衝擊？”

“沒錯。”蕭席楓露出一絲苦笑，“那會兒知識分子臭老九是要被打倒的，我家的社會地位一落千丈。後來運動搞起來了，我的父母經常被揪出去批鬥。最長的一次被連續鬥了五天，不讓回家，晚上就關在牛棚裡。這期間我成了沒人管沒人問的孤兒。那天我把家裡的存糧都吃完了，實在餓得受不了，就跑去牛棚央求紅衛兵把我父母放出來。可我得到的只是一通斥罵。我沒辦法，只好一個人又往家走。我飢腸轆轆，一路走一路哭，當走到一條小河邊的時候，我突然發現塗連生站在不遠處。原來我不知不覺中經過了他家門前。那時候我已經是個半大的孩子，知道好強爭氣，於是趕緊止住了哭聲，不想叫這個醜八怪給笑話了。”

“可是塗連生看起來並不想輕易放過我。他迎著我走過來，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然問了聲：‘你要幹什麼？’我打是打不過他的，現在連地位也不如他，怎麼敢和他發生衝突？只盼他能放我一馬。”

“塗連生一直走到我面前，然後他翻起右手，手裡捏著一隻白白胖胖的饅頭。”

“我愣住了，不明白對方的意思，直到聽他開口說：‘給你吃的。’我才知道他是要把這個饅頭送給我。上次他送我饅頭是為了討好我，這次又是為什麼呢？我實在想不出理由，只好忐忑地詢問：‘為什麼？’”

“塗連生看著我說：‘你沒有朋友了，我想做你的朋友。’他說得非常坦誠，就好像以前的事情從來都沒發生。頓時我的心裡湧起一股說不出的滋味。是的，我確實沒有朋友了。以前那些玩伴全都和我劃清了界限，現在唯一肯和我接近的，竟然會是塗連生！我曾經那麼看不起他，對他百般欺辱，我曾把他送來的饅頭扔在地上用腳踩，甚至把他最喜歡的小貓扔進了河裡。可他卻毫不記仇，現在他還是想和我做朋友，他的目光如此純真，和多年前那個剛入學的孩子一模一樣。”

“我接過了塗連生送給我的饅頭，邊吃邊哭。塗連生站在一旁看著我，他憨憨地笑著，破裂的嘴唇如抽筋般翻起。可我不再覺得他醜陋，只是覺得很滑稽、很好笑。等那個饅頭吃完，我終於忍不住笑了起來。我們之間一段長達數十年的友誼，就從這笑聲中開始了。”

聽到這裡，羅飛也露出了一絲笑容。他看著蕭席楓說道：“能得到這樣的朋友你應該慶幸。這是沒有任何功利的、真正的友誼。”

“更重要的，”蕭席楓補充道，“那時我們彼此都是對方的唯一的朋友。”

羅飛點點頭，唯一的朋友才是最重要的朋友，這個道理對方早就說過了。

蕭席楓飲了一口茶水潤潤嗓子，又開始繼續講述：“成了朋友之後，我和塗連生父子的接觸就多了。陸陸續續地，我開始瞭解塗連生的身世。原來塗連生上面還有一個哥哥，二十出頭就參加了志願軍，結果犧牲在朝鮮戰場。他哥哥死的那一年，塗連生的媽媽在四十五歲的高齡再次懷孕，老夫妻倆認為這是天意，是死去的兒子重新投胎來了。儘管醫生說生產有危險，他們還是堅持要了這個孩子。於是就有了塗連生。可惜塗連生一點都不像他那個英俊的哥哥，他媽媽也在生他的過程中難產死了。所以塗連生的降生，實在是融進了太多的悲劇意味。儘管如此，塗連生的父親還是把他當成了寶貝，他不指望這個兒子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去。”

羅飛若有所悟般說道：“難怪塗連生從不和人爭執，被你那樣欺負也不反抗。這一定和他父親的影響有關。”

“也許吧……”蕭席楓淡淡地說道，“但我覺得更重要的還是他的本質