男人，他負有“額外小心”的責任。在富裕的家庭，人們更多地依靠一些從英國或妓院引入的技術，其中之一便是沖洗，這需要源源不斷的水源，還產生了婦女潔淨器——據說曾因不雅而推遲生產。1906年，自由派的新馬爾薩斯主義者想把生育控制技術教給無產階級婦女，於是打出了這樣的口號：“女同胞們，要學會想做母親時再做！”並散發避孕套和吸水海綿。他們的宣傳經常激怒婦女，對於她們來說，這是不可能的要求，她們對這種干預私人事務的做法極為震驚。一旦發生意外，許多婦女寧可選擇流產。流產變得越來越普遍，尤其是城市中已經有幾個孩子的婦女；到20世紀之交，流產似乎被作為避孕的一種方法來使用。安格斯？麥克拉仁將流產視為社會底層女權主義的一種體現，或者至少也是不願生產或殺嬰的婦女意願的體現，但這種觀點是否正確呢？後一種觀點在19世紀上半葉非常流行，但在第二帝國時期則被嚴厲打擊（每年有上千起檢舉流產的事件發生），於是逐漸消亡了。然而，個別殺嬰事件仍然不時出現，主要是一些鄉村女傭，她們擔心撫養私生子會受到歧視。

儘管生育控制技術在19世紀有所發展，避孕方式的缺點還是使“意外”經常發生。父母不想要的孩子如果生下來了，其未來便會面臨極大危險，是被慘遭遺棄，還是被接收為家庭成員，只能由命運來決定了。

但是人們還是非常渴望擁有孩子，不是因為家庭的原因或是他們的角色需要這樣做，而是因為他們希望能夠為人父母。對於女人來說，做母親是生存的原因之一，但男人也有想要孩子的慾望。“沒有孩子的女人就是個怪物，”路易絲？巴爾扎克，《兩個新娘的回憶》中的女主角這樣說道。“我們唯一的天職就是做母親，”結婚10個月後，卡羅利娜？布拉姆…奧爾維耶在日記中傾訴道：“我傷心的是還沒有一個孩子，如果有的話我將會全身心地去愛他，他會使我接受現在的生活。”（1868年1月1日）為了有一個孩子，她不遺餘力，包括去醫院進行治療、洗溫泉和拜訪教皇，教皇的祝福14年後為她帶來一個女兒，她為其起名叫瑪麗…皮（瑪麗？派厄斯），以表示對教皇的敬意（派厄斯是一個義大利教皇的名字——譯者注）。居斯塔夫？德？博蒙曾經與托克維爾討論過妻子的懷孕問題。博蒙非常關心妻子，撰寫書籍的事情也放了下來，一方面渴望做父親，一方面對妻子的痛苦傷心不已：“看到可憐的妻子，有時候我真想把孩子送給魔鬼……然而我卻將這件事視為一種幸福，孩子是我們的全部話題和希望。”（1838年6月10日）與母性情感同時，或許相應地，父親對於“嬰兒”的感情也出現了，即使它還是個胎兒，還需要很長時間才能變成一個真正的人。

父母與孩子（3）

渴望擁有孩子的想法並沒有使父母去領養別人的孩子，血緣關係仍然是一個根深蒂固的觀念。雖然第二帝國使領養制度化，但這個領域的變化，尤其是涉及到家族名字的傳承時，還是極為緩慢的。

生產完全是個人——女性——的事情，甚至討論和回憶這件事的方式也是如此（對於女人來說，這是一個永無休止的話題）。手術室就設在家裡的床上，或是父母的床上，男人則被排除在外，除了醫生。所幸生產已經按照醫學程式來進行了，比較富裕的家庭中，越來越多的醫生出現在了床邊。由於僱用接生婆的費用較低，加上傳統習慣，接生婆仍然是主要角色，但其地位卻在不斷下降。在醫院生產是貧窮，甚至是恥辱和孤獨的象徵，因為鄉村未婚女孩到城市生產之後便將孩子遺棄。勒？佈雷和託德告訴我們，在法國西部、西南部和中部，“人們對私生子的排斥把母親們趕到了醫院”。直到一戰後，人們才普遍轉到醫院進行生產，即使在那時，轉變速度也不是很快，主要是巴黎的一些進步人士，因為婦女