道。也許還有一兩個市鎮。不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。毛利人①的話就是'白人'的意思，不過這樣稱呼就行了。當然，現在他死了。我身上有一點兒毛利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個毛利人。這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的感召力，我說不清。他很漂亮。身材高大，一頭黑髮，一雙最明亮的眼睛。他具有帕迪所沒有的一切……有文化，非常老練，極有魅力。我愛他到了瘋狂的程度。而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我將它拋棄得太遲，太遲了！〃她的聲音變了。她轉身望著花園。〃有許多事情我是要負責的，梅吉、請相信我。〃

①澳洲的土著居民。……譯註

〃這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。〃梅吉說道。

〃我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬於帕迪的，〃她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音。〃所以，歷史又重複了。告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。〃

〃媽，你真是叫人驚奇的女人！〃

〃我嗎？〃椅子吱吱嘎嘎的響著，她往前一俯身子。〃梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。不關是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。基本上是我的錯。我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是決不會發生的。於是就有他弗蘭克……我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我沒有明白罷了。我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。哦，我感激他，除了發出他是個好人這外，沒有別的辦法……〃她聳了聳肩。〃哦，全部是舊話了。我想說的是，那是錯誤的。梅吉，你是明白的，對吧？〃

〃不，我不明白。依我看，教會是錯誤的，只要看看她的教士們就可以和出這個結論了。〃

〃真可笑，我們怎麼總是把教會當成女性呀。梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。〃

〃除了我以外，拉爾夫絕對沒有效忠任何一個女人。媽，教會不是一個女人。它是一個東西，一個機構。〃

〃用不著費心在我面前為你辯護。我全部明白。那時候，我曾經和你想的一樣，對他來說離婚是辦不到的。他是他那個家族中能達到政治高位的第一流人物中的一個；他必須在我和他的家族之間進行選擇。男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。〃

可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她感到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論感到惱火。於是，她說，〃媽，我比你做的要巧妙得多。從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在內。〃

菲從牙縫噝噝著。〃呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，並且還把我趕走了，我也會打賭，認為你是決不會知道的！可你怎麼就知道了呢？〃

〃那是我的事。〃

〃梅吉，你會付出代價的。相信我吧，你會付出代價的。你不會比我更好。我以一個母親能碰上的最糟糕的方式失去了弗蘭克；我連見他一面都不行，而我渴望見他一面……你等著吧！你會失去戴恩的。〃

〃要是我有辦法的話，就不會失去的。你失去了弗蘭克，那是因為他和爹和不來。可我卻能把他拴在德羅海達。我已經在逐步把他造就成一個牧工了，你怎麼看？他在德羅海達會安然無事的。〃