起精神的話，我要上游個泳，然後做早飯。〃他特別想說點什麼話，於是便說道。他覺得她貼在他的胸前笑了。

〃只管游泳吧，我來做早飯。在這裡什麼都不用穿，誰也不會來的。〃

〃真是個天堂！〃他兩腿一轉，離開了床。他坐了起來，伸了伸四肢，〃這是一個美麗清晨。我不知道這是不是個好兆頭。〃

只是因為他離開了床，就已經使她油然而生別離的痛苦了。當他向對著海灘的門走去，走到了外面，又停了一下的時候，她躺在那裡望著他。他轉過身來，伸出了一隻手。

〃跟我來嗎？咱們可以一塊兒吃早飯。〃

漲潮了，礁石已經被淹沒，凌晨的太陽很熱，但吹個不停的海風卻十分涼爽。草葉低垂在漸次消失的、已經看不出是沙灘的沙子上，在那裡，螃蟹和昆蟲匆匆忙忙地尋覓著食物。

〃我覺得，以前我彷彿從來沒有看到過世界似的。〃他注目前方，說道。

梅吉抓住了他的手；她產生了一個念頭。發現陽光普照下的一切比夜色中朦朧的現實世界更為莫測。她的眼睛停在了他的身上，感到很痛苦，心情不一樣的時候，世界也顯得不一樣了。

於是，她說道：〃以前的世界不是咱們的世界，你說呢？這才是咱們的世界，只要它持續下去。〃

〃盧克是個什麼樣的人？〃吃早飯的時候，他問道。

她偏著頭，考慮了一下。〃外表不象我能前想的那樣和你那麼相似。那些日子我特別懷念你，還沒有習慣沒有你而過的日子。我相信，我嫁給他是由於他使我想起了你。不管怎麼樣，我當時打定主意要嫁給某個人，而他比別人都要強。我並不是指這個人有價值，長得漂亮，或其他任何一種女人們認為應該在丈夫身上發現的令人滿意的東西。從某種意義上來說，我很難確認什麼，我能夠確認的也許就是他長得很象你。他也不需要女人。〃

他的臉抽動一下。〃梅吉，你是這樣看我的嗎？〃

〃我想經這樣的吧。我永遠也不會明白為什麼會這樣。但是我是這樣想的。在盧克和你的身上有一種共同的東西。認為需要女人是軟弱的表現。我指的不是一起睡覺，我是說需要，真正地需要。〃

〃就算承認這一點，那你還想得到我們嗎？〃

她聳了聳肩，略帶著幾分憐憫地笑了笑。〃哦，拉爾夫！我並不是說那是無足輕重的；那當然會使我感到很不幸，可事情就是這樣。我是個傻瓜，在無法根除你們這種想法的時候，我卻偏偏空耗心思，試圖去根除，我最好的辦法是利用這種弱點，而不是無視它的存在。因為我也有願望和需要。表面上看，我想得到和需要象你和盧克這樣的人，或許我本不該象現在這樣在你們兩個人的身上消耗我自己。我本來應該嫁給一個象爹爹那樣好心、厚道、樸實的人，嫁給一個確實想得到我，並且需要我的人。但是我想，每一個男人的身上都有一種參孫①的特點，在你和盧克這樣的男人身上也有這種特點。只不過在你們的身上顯得更突出。〃

①《聖經》中的人物，以身強力壯而著稱。……譯註

他似乎一點兒也沒有感到受了凌辱；他微笑著。〃聰明的梅吉！〃

〃這不是什麼聰明智慧，拉爾夫，不過是一般的情理罷了。我根本不是一個十分聰明的人，這你是瞭解的。可是，看看我的哥哥們吧。至少我懷疑他們會不會結婚，甚至能不能找到女朋友。他們靦腆得厲害，他們害怕女人的威力會凌駕於他們之上，而且他們是一個心眼關心媽媽的。〃

光陰荏苒，日夜更迭。甚至連夏日的瓢潑大雨也是美好的。不管是裸體在雨中漫步還是傾聽雨打鐵皮屋頂的聲音，夏雨也象陽光一樣充滿了溫暖的愛撫。在烏雲遮日的時候，他們也去散步，浪跡海灘，戲水作樂，