〃是穆勒太太嗎？〃他她雙冷淡的藍眼睛含著和善的微笑低頭望著她，問道。他似乎已經看到了他將要見而尚未見到的什麼東西，而已在極力控制著舊日的感情。

〃是的，我是安妮·穆勒。〃

〃我是拉爾夫·德·布里克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。我聽說，有個盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？〃

〃是的，先生。〃拉爾夫？拉爾夫？就是這個拉爾夫嗎？

〃我是她的一個老朋友、不知我是否能見到她？〃

〃哦。我相信她一定很高興的、大主教。〃……不，不對，人們是不說大主教的，而是說大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣……〃在正常的情況下她會高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受著哪。〃

這時，她發現他根本無法控制自己的感情，只不過他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的悽楚罷了。他的眼睛是那樣的湛藍，她覺得自己能淹沒在她雙眼睛裡，眼下她從這雙眼睛裡看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什麼人，而他又是梅吉的什麼人。

〃我就知道事情不對頭了！有很長時間，我就感到有些不對頭。可是，最近我的擔心變成了一種無法擺脫的感情。我不得不親自來看看，讓我見見她吧！如果你希望有一個理由的話。那麼我是一個教士。〃

安妮根本就沒打算拒絕他。〃來吧，大人，請從這裡過去。〃她架著雙柺、拖著腳緩緩往前走，腦子裡還在轉著：房子裡乾淨整潔嗎？我灰塵滿面嗎？我們把那個發了臭的陳羊腿扔出去了呢，還是留在這地方到處散著臭味呢？象他這樣一位重要人物登門來訪，今天是什麼日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥屁股從拖拉機上挪個窩，進來看看嗎？這年輕人老早就看到你了！

你連理也沒理跪在床邊的史密斯大夫和那個助產士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過去。

〃梅吉！〃

她從那纏身的惡魘中拔出來，憂患全消。她看著那張她所熱愛的臉緊挨著她的臉。他那依密的黑髮已經是兩鬢微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細紋。要是說他有什麼變化，那就是他顯得更堅韌，那雙監湛湛的眼睛充滿了愛和渴望盯著她的眼睛。以前她怎麼會把盧克和他混在了一起呢？世上沒有一個人象他，對她來說，也永遠不會再有了。她背叛了自己對他的感情。盧克是鏡子的背面，而拉爾夫卻象太陽那樣燦爛，那樣遙遠。喔，看到他有多好啊！

〃拉爾夫，幫幫我吧。〃她說道。

他動情地吻著她的手，隨後把她的手拉到了他的面頰上。〃我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。〃

〃為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。如果說誰能救我們的話。那就是你了。你比我們離上帝近得多。沒有人想要我們，以前就沒有人想要我們，連你也不要。〃

〃盧克在哪兒？〃

〃我不知道，也不在乎他的哪兒。〃她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動著，但手指卻緊緊地攥著他的手，不願放開。

這時，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，〃大人，我想現在您該出去了。〃

〃要是她有生命的危險，你會叫我吧？〃

〃馬上。

路迪終於從甘蔗田裡回來了，激動得像發了狂似的，因為這裡誰都摳不到，他又不敢走進臥室去，

〃安妮，她好嗎？〃當他的妻子和大主教一起走出來的時候，他問道。

〃到目前為止沒什麼事。大夫自己也沒把握，不過我想，他是抱著希望的。路迪，咱們這兒來了一位客人，這位是拉爾夫·德·布里克薩特大主教，梅吉的老朋友。〃

路迪比他的老婆會來事。他單膝跪下，吻了一下那隻伸