〃有些事情只能透過直接體驗才能學到。〃他溫和地說道，伸出一手去把她的一綹捲髮塞在她的耳後。

〃真是嗎？我總是認為有觀察就足夠了。〃

〃啊，便是涉及到愛情又怎麼樣呢？〃他用一種柔和而深沉的聲音說出了那個詞。〃如果你不懂和愛情，怎麼能演好朱麗葉①呢？〃

①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中的主角，……譯註

〃說得好。我同意你的看法。〃

〃你以前戀愛過嗎？〃

〃沒有。〃

〃對愛情你有什麼瞭解嗎？〃這次〃什麼〃這個詞比〃愛情〃要說得重。

〃一點兒不瞭解。〃

〃啊！那弗洛伊德是對的了，是嗎？〃

她拿起了煙盒，看著它的封套，笑了笑。〃在某些事上，也許是對的。〃

他很快地抓住玻璃紙套的底部，將它拉了下來，放在自己的手中，誇張地把它揉成一團，扔到了菸缸裡，封套在菸缸裡吱吱地響著，扭曲著，伸展天來。〃如果可以的話，我願意教給你怎樣成為一個真正的女人。〃

有那麼一陣工夫，她什麼也沒說，目不轉晴地望著菸灰缸中那可笑地蠕動著的玻璃紙；隨後，她劃了一根火柴，小心地將它燃著。〃可以，為什麼不行呢〃

〃它將是一件充滿了月光、玫瑰和熱烈的追求的妙事呢，還是既短暫又急劇的事，就象箭一樣呢？〃

她笑了起來。〃真的，阿瑟！我自己希望它又長又急劇，但是請不要來什麼月光和玫瑰。我的胃口不適合熱烈的追求。〃

他有些傲慢地凝眸望著她，搖了搖頭。〃哦，朱絲婷！每一個人的胃口都是適合熱烈追求的……甚至你，你這個冷心腸的、年輕的處女也不例外。總有一天的，你等著瞧吧，你會渴望得到它的。〃

〃呸！〃她站了地來。〃來吧，阿瑟，咱們就行動吧，在我沒改變主意之前把它完成。〃

〃現在？今天晚上？〃

〃那有什麼不行？要是你缺錢的活，我帶了不少錢，夠租一個旅館房間用的。〃

麥特羅波爾旅館離得不遠！他們穿過了沉寂的街道，她的胳臂小心翼翼的挽著他的胳臂，笑著。此時去下館子吃飯已經太遲，而離劇場散戲又尚早，所以，左近只有寥寥可數的幾個人，只有一小群逗留此地的一支美國特遣部隊的水兵，和一些看著櫥窗並不時向這些水兵瞟上一眼的年輕姑娘，誰都沒有注意他們，這正中阿瑟的下懷。他匆匆地走進了一家藥店，朱絲婷在外面等著，臉上放出快樂的光芒。

〃現在一切都妥了，心愛的。〃

〃你買什麼去了？是避孕套嗎？〃

他做了一個怪相。〃我希望不是。用避孕套就象是裹著一張《讀者文摘》的書面……弄得粘乎乎的。不，我給你買了些藥凍。不管怎麼樣，你是怎麼知道避孕套的？〃

〃我不是在天主教寄宿學校上了七年學嗎？你以為我們在那裡幹些什麼？祈禱嗎？〃她露出齒一笑。〃我承認我們做得不過分，可是我們什麼都談。〃

史米斯先生和史米斯太太嚴密地看守著他們的領地，這對那個時代的一家悉尼的旅館房間來說倒不是壞事。希爾頓飯店①的時代尚未到來。這間房子非常大，能遙望到悉尼港橋的壯麗景色。當然，浴室是沒有的，但是在大理石臺的頂上有一個浴盆和一個大口水壺，和碩大的維多利亞時代遺留下來的傢俱十分相配。

①美國一著名的現代化聯號大飯店。……譯註

〃喂，現在我做什麼？〃她把窗簾拉上，問道。〃景色很美，是嗎？〃

〃是的。至於你現在做什麼。當然，你得把心跳平靜下來。〃

〃還做什麼？〃

他