與周圍景物反差大；而夕陽的那幅看上去會有少許眩暈，雖然很華麗，卻與周圍景物較為融合。

想這些幹什麼。

拉箱在我身體的左側，發出咕嚕咕嚕的聲響，這種聲音與北京這座城市格格不入。我記得易木說過，他一旦聽到某種持續的聲響，心頭就會襲來一種莫名的孤獨感，無論是什麼聲響。

我當時說他是神經質，壓力太大，因為我聽不懂。可見我當初是多麼簡單。現在，我確乎感受到他的話是有一定道理的，但是又說不上來。遇見張博士夫妻和夏李之後，我發現這個世界真小，在北京城搖搖晃晃，別離與重逢應該是對等的。孤獨，如同一道立體幾何，多練習幾次，會解開的。

戴著墨鏡從北土城路一直走到北四環路，全長1180米，我走了1180步，然後我迷路了，我再也找不到去順益四合院的去路。那裡，有一株白玉蘭，現在該是一樹綠葉了，只不過無慾無求地像個處子。我摘下墨鏡，抬頭看看周邊，想盡量回憶起一寫關乎這裡的記憶，卻越來越模糊，回憶有時需要很大的力氣，有時需要很大的勇氣。

恍惚間，我記起了易木說過順益四合院因奧運中心區的建設早已拆遷，在這個巨大的變化作為背景之下，我突然感覺心有一種被抽空的感覺，靜靜站在原地一動不動。

正是這個時候，我接到了上海的一個固定電話。

喂？我說。

你該到北京了，怎麼連個平安都懶得報一聲？

是柯藍的聲音，她依舊保持著不用手機的習慣。她分明想要我個解釋卻又沒給我留出說話的時間，接著說，你走了之後，我一個人去綠蒂喝酒，喝了很多洋酒，點了很多法國菜。你知道嗎？我看著服務員一盤一盤的把菜端上來的時候，那個場面我感覺很滑稽，因為我吃不了那麼多。我怕孤獨，我本以為看著滿桌子的菜會好一些，沒想到更加孤獨。孤獨，你有過嗎？

我……你喝多了吧，柯藍？我找不到回家的路了。

我喝酒的時候，有個男人想泡我，被我罵了。罵完之後，我感覺到胃絞痛，然後就哭了起來。

你怎麼這樣作踐自己身體，實在不行，就去看醫生。因為你不用手機，我一直也沒聯絡你，現在聯絡上，又這麼不讓人放心不下。上海的女人，都像你這麼怪嗎？

06　迷路北京

好了，北京的男人都像你這麼娘嗎？

電話傳來斷線的聲音，嘀嘀……

我無話可說，電話斷了也好，在孤獨的時候，誰都可以佯裝地很強大，何況柯藍一直就是一個強大的女人。

想起她，我不禁聯想到了安茗。我知道我還欠她一個告別的方式，她現在好嗎？她現在會好一點嗎？

如果她的韓籍男友……不可能的事情還是不要想好了。

23

在偌大的北京城，迷路，不是一件新鮮的事兒，可於我，在一個亟需幫助的時候，卻發現周邊只有陌生的人，陌生的路，陌生的汽車和陌生的樓群，才意識到生活是貼皮貼肉的真實。這種真實滋生出一層孤獨感，我被它厚重而磅礴地包圍著。

我站在原地像一尊城市雕塑，無知無覺。我掏出一支菸，剛放到嘴邊又收了回來，把雙手放在胸前，似乎感覺到了一種無法遏制的暖暖的倦意席捲著全身，像漩渦，我立刻就能睡著一樣。

如何才能與這個城市熟識起來，我走到了路邊一個臨時搭建的報廳裡面要了一張最新全城地圖。然後在地圖裡尋找。

那些值得尋找的過往究竟是陌生的，還是久違的，抑或二者都有？

我像是一個幻想被拯救的孩子，傾聽著在喧囂與浮華背後，樓群拔節的聲音和市民撈錢的爭執。

嗨，去哪裡，這位哥們？我捎你一程