就這樣，我慢慢長到了上學的年紀。

大姐閔春花出嫁後，隨丈夫去了地級市打工。二姐閔翠霞，也在去年冬天嫁到臨鎮。

我們幾個孩子，就只剩下三姐、四姐，我和閔佳俊。

當閔佳俊揹著父親在場鎮上購買的嶄新書包，裝滿了新書、課本在家裡雀躍時。

新課本的油墨氣味伴隨著他興奮翻書的“嘩嘩聲”在屋裡蔓延開來。

我端著一大盆要洗的衣服，默不作聲地去了院落。

我是個盲女，在這邊遠山區更是沒有普通受教育的機會。

奶奶拍著手，掉光牙齒的嘴發出大笑：“哎喲，我孫子這能幹勁兒，這要上學嘍，以後做個狀元！再去做個大官，讓奶奶也光榮一回。”

“是了是了，當個好大的官呢，可以在我們這個鎮做個鎮長，那不就光宗耀祖了！”母親也忍不住一臉堆笑，怎麼看自己的兒子怎麼喜歡。

“等到我當官，奶奶早死了。”閔佳俊黑漆漆的胖手一邊挖鼻孔一邊嘟囔道。

“不許瞎說。”父親輕輕拍了拍兒子的腦門，嗔怪道。

“閔星兒，你上不了學在家待著繼續當瞎子吧！略略”閔佳俊揹著書包又跳到我的面前。

我安靜搓洗著衣服沒有理他，他對我的無反應很是惱火。

伸出腳朝我腰上就是一腳：“呸，誰要你這種姐，讀不了書，瞎子賠錢貨。”

我冷不防地向一邊倒去，盆裡的衣服也散落一地。

閔佳俊和我雖是雙胎，個子和力氣比我大上許多，腰部被踢到的地方開始紅腫起來。

母親一把抱過閔佳俊：“好啦，你五姐在洗衣服呢，明天上學，不許瞎胡鬧。”

看了看我：“五丫頭，你呢，不用上學，這以後在家裡一天大似一天，更要懂點兒事；你弟弟這上學呢，每天的飯就你來燒吧。”

我應著聲，這一切對於所有人而言都是自然而然的。

白天，三姐、四姐，閔佳俊上學後，家裡就剩下奶奶、母親和我，我接過大姐在家時的全部工作，洗衣做飯，煮飼料喂牲畜、打掃衛生，配合母親一起做米酒等等。

漸漸地，我練就了盲人對風向和味覺的敏感反應。

藉助著一棵樹枝，能夠自由地摸索出門，在村裡活動了。

儘管跌了好多跤，但我不怕疼，能自己走出家門，對我來說就是高興的事情。

我對村裡的地形和人家兒分佈已經很熟悉，村裡的留守婦女們嘰嘰喳喳討論著我的模樣。

她們以遺憾的口吻誇著我水靈，發出陣陣咂舌：“嘖嘖嘖，這丫頭可憐喲是個睜眼瞎子，看這齊整的小模樣，要是個健全的可不知閔米酒和白大嬸兒得要多少彩禮才給說婆家呢！”

“是了是了，上學的年紀只有在家和老孃們作伴，聽說是個懂事的，在家兒什麼都做，吃穿還是最差的。”

另一個附和著努努嘴：“有一個老么兒，偏心著呢。”

“可惜可惜，看這孩子小小的，眼看不見倒是個伶俐的丫頭，看她把路記得多熟，前兩天到芝鳳家去，這丫頭把裡裡外外打掃得整整齊齊，就是話兒少，一看就是個老實的。”一位婦女也跟著附和。

我聽見人聲，只默默走我的路，聽到叫閔五兒、閔星兒，就向打招呼的人微笑著點點頭，清淺的嘴角泛開一對靦腆的梨渦。

閒話的婦女和老嫗裡，有時偶爾經過一個匆匆而過的身影。

她有一雙沉著的眼睛，眼窩深陷；矮瘦精幹的身體，滿腦的白髮一絲不苟地挽成一個精神的髮髻，插著不知有多久的歲月，但卻發亮的銅簪子。

每當她路過時，那些女人們總流露出敬畏的目光，總殷勤地招呼著：“羅阿婆，忙著