還是為了自己。這話已經有年頭沒提了。上個世紀80年代上半葉，在思想大解放時，各種思潮曾輪番登場。我記得第一個跳出來的就是薩特的存在主義，他的價值觀就是這個。這場大討論後來好像結束於弗洛伊德，尼采也在這期間攪和過一陣子。當你把這種價值觀放在我面前的時候，我似乎在鏡子裡面看到了自己，只是我挺忌諱用“自私”這個詞彙的，姑且用不高尚來代替吧。我發覺自己好像越活越抽抽，那些曾經熱衷過又被像垃圾一樣拋棄的東西，怎麼如今又被撿拾了回來？雷鋒叔叔被我們忘卻了，卻讓個洋人來印證我們的價值觀，這是數典忘祖，還是我們比過去成熟了有了自己的主見？

有時，我覺得自己很像個在垃圾堆裡撿拾煤核的窮孩子，在你們所認為不恥於著眼的毫無價值可言的廢棄物中，我總在試圖找尋出一些仍能夠發熱、發光的可利用物。我還曾做過這樣的假設，如果處於戰爭年代，我倆都從事地下黨的工作，又同時被捕入獄。在敵人的酷刑之下，我大概是要做甫志高、王連舉之流的叛徒，而你肯定是趙一曼、劉胡蘭之類的英雄，因為我今天能“背叛人生”，明天保不齊就背叛了革命。

面對死亡的誘惑

雖然，在病殘之初，我曾產生過“背叛人生”的念頭，但我不認為那是一種懦弱。在我看來，它應該是一位正常人所具有的本能反應，沒有這種反應倒是不正常了。而立之年，事業和婚姻兩大支柱同時坍塌，您還堅強得一定要把人生進行到底，除非你是鋼鐵煉成的，要麼就是個麻木透頂之人。在我進行尋訪的眾多半路殘疾者中，還真是極少有未曾想到過死的人，只是這種意識有強弱之分。

所以，用殘疾作家史鐵生的話說：“癌症病人所要解決的是面對死亡的懼怕；殘疾人所要解決的是面對死亡的誘惑。”你還記得“五一”長假前你來我這裡玩兒時，有位年輕坐輪椅的截癱殘疾人到我病房來串門吧？他是大學畢業剛剛參加工作就意外致殘的。致殘之初，家裡人一直都在隱瞞他的病情，可當他第一次從病床坐到輪椅上，興奮地與那些致殘多年的老病號進行交談時，突然得知自己的病已是不治之症，回去就跟家人不幹了。當天夜裡，他用備好的一塊玻璃碴將大腿的靜脈割斷實施了自殺。多虧護士半夜查房，及時發現了地上流溢的鮮血，才把他搶救過來。可你知道他現在是一種什麼心態？有一天，我問他：“去年股市可不怎麼樣，你沒虧吧？”他極其平和地答道：“賠了八萬。”我聽了被驚得目瞪口呆，怎麼也不相信，這八萬塊從他嘴裡說出就如同八塊錢那般輕鬆。他接著又告訴我：“前年我還賺了呢。對於一個職業炒股人來講，這進進出出都是很平常的事。”他說話時的口氣充滿了自信。我知道他還是個圍棋高手，據說有業餘五段，經常在網上找日本人下棋。殘後的第三年，找了個對他挺鍾情的農村姑娘，小日子過得滿紅火的。從這位殘友的身上，你無論如何也想像不出他當初會有一念之差的自殺行為。而現在的我，也同樣能夠以異常平靜的心態來與你對話，討論有關生命問題的本身，就很鮮明地說明了生命具有著持久的頑強和一時脆弱的雙重性（那個用八人實施了自殺計劃的殘疾人不屬於一時脆弱的衝動）。傑克·倫敦在他的小說《熱愛生命》中所描寫的那個與飢餓和病狼相對峙相抗衡的主人公，對生命的頑強追求和堅韌不拔的努力，就是因為生的曙�